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        La obra del escritor puertorriqueño Luis Rafael Sánchez ha sido estudiada desde 
diferentes ángulos críticos y perspectivas metodológicas. Ensayistas y académicos se han 
abocado al estudio de su obra, con el objeto de indagar sobre la visión que él tiene no sólo 
del arte narrativo, sino también acerca de su concepción política y social, su visión de la 
vida y del mundo que le rodea. 
        Una parte de esta crítica ha tratado de indagar sobre la situación histórica de Puerto 
Rico; país que ha soportado 400 años de colonialismo español, y que desde 1898, con la 
presencia norteamericana en la isla, se ha visto forzada a asumir patrones de conducta y 
formas de vida que muy poco benefician el desarrollo de una auténtica nacionalidad; 
creando en los hombres y mujeres del país conflictos de identidad que no tienen parangón 
en el resto del Caribe, ni en Latinoamérica.  
        De ahí, de esas condiciones políticas y sociales, de esa incertidumbre que empaña y 
pone en cuestionamiento la idiosincrasia del nativo, surge la gran preocupación política y 
estética de Luis Rafael Sánchez. Y ese va a ser precisamente el aspecto que se convierte en 
un punto de honor, ideológico, en toda su obra. Se propone el escritor reivindicar a su país, 
y sensibilizar a sus conciudadanos sobre esa grave situación. Para ello, con el fin de 
rescatar la identidad, recurre a los bajos fondos, a la cultura de los marginales y las clases 
desposeídas y plebeyas, en lo que luego llamará Hacia una poética de lo soez. 
        En esta investigación nosotros partimos de esa tesis poética para demostrar cuáles son 
sus aspectos determinantes, y cómo se aplica en el corpus creativo del escritor. La muestra 
abarca  los cuatro géneros: ensayo, drama, cuento y novela.           
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Para entender una cultura hay que tocar lo más 
amargo, lo más repugnante, lo más horrible, lo más 
oscuro. 
 




     En el verano de 1983, durante su estadía en el Woodrow Wilson Center for Scholars 
en Washington, Luis Rafael Sánchez escribió lo que sería su credo poético y literario: 
Hacia una poética de lo soez.1 En este ensayo, que él denomina de “humor zafío”, hace 
una amplia disertación acerca de la cultura marginal y plebeya, acerca de su propia 
formación hogareña o doméstica, y la influencia que la radio, la televisión y el cine 
ejercieron en su “educación sentimental”. 
     A partir del advenimiento y evolución de estos productos de la tecnología y de las 
ciencias, particularmente determinantes en la formación de la conciencia, la visión del 
mundo y de una sensibilidad que colinda con lo cursi y con lo banal, el autor elabora la 
teoría de su propio arte narrativo, pues éste no es sino la puesta en escena ficcional de 
esas mismas teorías.   
     Lo soez, desde la perspectiva planteada por Sánchez, tiene dos formas de 
representarse en la literatura. En primer lugar está aquélla relacionada directamente con 
lo más ruin, con lo fecal, lo abyecto, lo bajo y lo escatológico. Su asociación es con los 
grupos paupérrimos de la sociedad, cuyas costumbres apuntan permanentemente hacia la 
vociferación indiscriminada de sus experiencias sexuales y la expresión de las funciones 
genitales. 
                                                 
1     Hacia una poética de lo soez, fue leído en varias universidades norteamericanas. Para este trabajo he 
realizado una transcripción de la copia en VHS de la lectura que realizó el autor el 29 de abril de 1987 en el 
Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico, y que me fue gentilmente 
concedida por Violeta Guzmán, bibliotecaria de la Universidad de Humacao.  Todas las citas son tomadas 




     Por el otro lado están “lo soez transvertido de solemnidad, y lo soez que solapa con la 
cursilería rosacia”. En ambos casos la relación aquí es con la clase social y cultural más 
elevada. Lo cual le añade al tratamiento de lo soez, a este nivel de la sociedad, un tono 
muy diferente al que percibimos cuando se trata de las clases marginales. Así, de acuerdo 
con los planteamientos y los ejemplos que expone en su disertación, lo ve Luis Rafael 
Sánchez en la literatura que le sirve de norte para la elaboración de su poética, de su 
propio arte narrativo, dramático, y teórico en general.                 
     Aparte de lo antes dicho, de acuerdo con su punto de vista, “lo soez estuvo siempre 
dispuesto y en oferta para un amplísimo sector humano de nuestro continente”.2 En este 
sentido se perfila la intención del escritor. La búsqueda de asuntos y temas para su 
escritura estará dirigida no sólo hacia las zonas periféricas y marginales, y hacia los  
personajes menos favorecidos socialmente, sino que también estará dirigida hacia aquella 
parte de la sociedad de mejores recursos económicos, pero cuya ética y moralidad los 
convierte en seres procases. Así es como nos enfrentamos con aquellos  a quienes se les 
ha negado todo y sobreviven envueltos en su propia miseria y desgracia, y con los otros, 
quienes aun poseyendo todos los recursos construyen un laberinto de miseria moral y 
espiritual; condenándose a sí mismos a la mediocridad y lo soez; haciendo gala de su 
infinita torpeza. No es entonces por la marginalidad y porque no se vislumbra salida 
alguna a la pobreza, que lo soez será siempre un estigma en la vida de muchos hombres y 
mujeres puertorriqueños y del inmenso espacio geográfico latinoamericano, objeto de las 
reflexiones del escritor que nos ocupa. 
     En esta investigación nos proponemos precisamente demostrar que la poética de lo 
soez propuesta por Sánchez, no sólo sirve para descifrar una cultura marginal y plebeya, 
no sólo es útil para mostrar la desolación, la muerte, la vileza y lo grotesco que subyace 
en el mundo periférico de las ciudades pequeñas, y de las grandes metrópolis, con sus 
personajes igualmente caracterizados por el espíritu vulgar, por la ruindad y la 
perversión, sino que también permite lo soez poner en escena narrativa la idiosincrasia, la 
cultura y la identidad colectiva de estos pueblos y de los seres aludidos específicamente 
en la obra de Sánchez, sin importar la clase social a la cual pertenecen. Es decir, en la 
                                                 




poética de lo soez todos los grupos son material idóneo para la literatura, aparte de que 
propician el establecimiento de un perfil político regional y social. 
     Nos proponemos demostrar en este trabajo cómo la poética de Luis Rafael Sánchez, 
paródica en su esencia, pone sus pupilas en la conducta de hombres y mujeres en general, 
en los ambientes que los rodean, en sus gestos, sus palabras, en sus pensamientos, para 
después, a partir de la disección de los distintos factores  confluyentes, aplicar todo su 
humor y su ironía con el fin de poner en escena narrativa su visión de la cultura de los 
pueblos caribeños y suramericanos, pero esencialmente la problemática de la identidad de 
su país natal, Puerto Rico. Nos proponemos comprobar que la conducta soez que asumen 
los seres marginales, tal como la presenta Sánchez en su disertación, no es más que una 
“toma de venganza, una ofensa sostenida y consciente, un confabulado protocolo de 
desenmascaramiento, encargado a la trascripción del cultivo, a la indisposición a guardar 
la norma, a la chacota, a las gracias y las gentilezas, a la desintegración que integra a 
pesar suyo lo antinorma, la antigracias, la antigentileza.”3  
     Luis Rafael Sánchez nació en la provincia de Humacao en el año 1936; de “madre 
bordadora y florista artificial”, y el padre “panadero de profesión”. Este dato 
autobiográfico lo menciona Luis Rafael con mucho orgullo, porque de ahí le viene parte 
de la savia que nutre su obra.4 La noción de marginal, orillero, grotesco, soez, entre otros 
adjetivos de la misma carga semántica, están arraigados en su conciencia porque él está 
tocado por un conjunto de condiciones vivenciales y sociales que bordean los límites de 
esas situaciones. Nacido en un barrio periférico de una provincia puertorriqueña, su 
experiencia más inmediata fue la calle, la esquina, con sus consabidos foros juveniles, sus 
juegos, el humor, la risa, la chanza y la lucha por la supervivencia. En ese espacio de la 
incertidumbre el joven adquiere las experiencias que sólo la vida del barrio puede 
otorgarle. Ahí cultiva algo sumamente importante: el lenguaje en sus diversos matices, 
                                                 
3  Véase el Apéndice 1.     
4   Yo provengo de la clase que ama la cultura popular. Soy hijo de un panadero y de una bordadora y 
florista artificial. Ahí está el alimento mío, intelectual. Después todo lo que vino fue lo que me dio la 
Universidad y lo que adquirí con el paso del tiempo. Pero realmente yo provengo de esa clase plebeya. El 
elemento de esa clase plebeya ha sido siempre la canción popular, el cine melodramático, antes la 
radionovela, ahora la telenovela. Y yo que he querido encontrar la seña de identidad de toda mi clase, una 
clase inmensa y pobre que de alguna manera se arrastra hasta la medianía con dificultad, pero que ahí vive 
con honestidad y muy decentemente. Esa es mi clase y yo he querido literaturizar esa clase. Luis Rafael 
Sánchez, “Yo literaturizo la clase popular”, en: El Heraldo, 5B-Sociales. Barranquilla, Colombia, Viernes 




ritmos y tonalidades, que luego pondrá en práctica en su creación literaria bajo la 
perspectiva ideológica de “escribir en puertorriqueño”. Sus años de formación 
académica e intelectual fueron épocas de efervescencia, quizá como nunca antes: del 
sentir nacionalista, de la toma de conciencia política, del cuestionamiento y rechazo de la 
intervención imperialista en el país. 
     Durante las décadas de los años 30 y 40, cuando se expanden por toda Latinoamérica 
y el Caribe: la radio, el cine y la televisión, provenientes de Norteamérica con sus 
modelos ajenos a nuestra idiosincrasia y costumbres, Sánchez asimila y asume de manera 
crítica la cultura del melodrama, del pasquín y del sentimentalismo que inculcan las 
series televisivas y cinematográficas. Así lo plantea en su conferencia del 29 de abril de 
1987: Hacia una poética de lo soez.  
     Visto desde esta perspectiva, el comportamiento soez también es hijo del 
resentimiento. Las injusticias sociales, las diferencias de clases, los abismos que separan 
a pobres y ricos, provocan en los marginales y los plebeyos actitudes y discursos de 
ruptura. Estas son sus únicas armas de provocación, “porque lo soez es la respuesta de la 
gente que se atreve a ser profana, descreiada, insatisfecha. Respuesta que coloca entre 
ella y la represión. Lo soez es la voluntad de encubrir lo sospechoso de divino, de 
alejado, de minoritario, para inmediatizar lo humano, lo corporal, lo asequible para todos, 
independientemente de su lugar social, su apellido, su encubrimiento o su bajura, su 
primitivismo o su satisfacción”.5  
     La “insatisfacción”, el desencanto y la injusticia que producen la carencia de todo lo 
humanamente necesario, más el olvido de que es objeto este sector de la sociedad, como 
lo podemos ver en la cita que antecede, son motivos suficientes para que ellos registren 
en sus comportamientos los desafueros y las bajezas que sirven de base para la “poética 
de lo soez”. Todo cuanto chocaría con las costumbres establecidas por las comunidades 
de poder, todo lo relacionado con lo bajo corporal humano, es en general una actitud 
profanadora de la moral y de la ética. En ello el lenguaje ocupa lugar predominante, 
porque “toda sociedad se precipita a mirar a través de la ofensa verbal aquello que la 
oprime física y moralmente”.6 Paradójicamente, como lo veremos más adelante en 
                                                 
5   Véase el Apéndice. 




nuestro análisis, la procacidad y lo soez de las clases sociales altas no está presentada en 
la obra de Sánchez como una toma de venganza, pues no hay razón para ello, sino como 
una señal de espíritu malsano, deformado por los mismos privilegios que les da el 
bienestar social, el dinero y la política. En otras palabras, por la corrupción que carcome a 
los amos del poder y por la manera cómo éstos abusan de los bienes del estado.                                 
     Pero la “profanación”, vulgarización o el comportamiento grotesco a que alude Luis 
Rafael Sánchez no “incomoda mientras el mismo se produzca en los límites de sus 
dominios. La incomodidad comienza cuando la sociedad y la plebeyez borran los límites, 
trasgreden y vulneran lo que tuvo forma de delicado, de solvente, de fino.”7 He aquí una 
de las propuestas teóricas del autor que va a ser puesta en escena a lo largo de toda su 
obra narrativa y dramática: invadir el espacio del otro para provocarle escozor, herirle su 
sensibilidad, irritarlo, sojuzgarlo si fuera posible. Como ocurre en el poema “El mendigo” 
de José de Espronceda, donde la voz lírica irrumpe con su humanidad fétida y andrajosa 
en el ámbito del poderoso para perturbarle la armonía y la paz, para provocarlo e irritarlo, 
como un acto de venganza que a él le produce mucho placer.8 En el espacio propio podría 
ser válido el comportamiento soez, mas no en territorio ajeno donde se vulnera lo que se 
considera elevado o exquisito. De esta manera nos enfrentamos también con la lógica 
injusticia de las paradojas en esta estética paródica que nos acecha.   
     El lenguaje, por su parte, en su particularidad de uso, de límites y fronteras, no es 
provocador cuando se emplea en el lugar a que pertenece, pero si se utiliza en un 
escenario diferente podría expresar una toma de posición o la apropiación de un discurso 
determinado con el fin de darle riendas a una especie de liberación personal. De esta 
manera, explica el autor de la poética, lo soez no es patrimonio solamente de la “gente 
profana”; no sólo estaría presente en las zonas marginales, periferias, sino que también 
las altas clases sociales, en determinados momentos de su historia personal, podrían y de 
hecho hacen uso del lenguaje vulgar y asumen actitudes que están asociadas con lo vil, lo 
ruin y lo bajo corporal humano. De modo que aun cuando Sánchez centra su atención 
                                                 
7.  Véase Apéndice 1.   
8   Mal revuelto y andrajoso,/Entre harapos/Del lujo sátira soy,/Y con mi aspecto asqueroso/Me vengo del 
poderoso/Y a donde va, tras él voy./Y a la hermosa/Que respira/Cien perfumes,/Gala, amor,/La 
persigo/Hasta que mira,/Y me gozo/Cuando aspira/Mi punzante/Mal olor./Y las fiestas/Y el contento/Con 
mi acento/Turbo yo… José de Espronceda,  “El mendigo” en: Poesías Completas. Edición de Don Juan 




fundamentalmente en la marginalidad y la plebeyez; en el rostro de los más desposeídos, 
no significa que esté ignorando determinadas actitudes y  comportamientos de las clases 
sociales privilegiadas. Por esa razón no vacila en afirmar que: 
 
Cuando la vulgaridad léxica es monumento de la calle, de la intemperie, la 
simpatía se hace económica, astringente. Porque reconoce, como lo hará la 
literatura, la configuración de una identidad social, una identidad política, que en 
nuestro caso es común, y una mayoría absoluta desperdigada por toda la geografía 
ilustrada, la geografía privada de nuestro continente; mayoría con rostro 
cambiante, mayoría negra, mayoría mulata, mayoría india, mayoría culí, asentada 
en las villa miserias, los caseríos, los rancheríos, los arrabales, las calles de 
ambulantes con la pupila irritada por el desencanto y la desesperanza.9    
  
    A partir de este planteamiento que antecede queremos reformular la tesis que nos 
proponemos demostrar en esta investigación: la tesis consiste en que con la “poética de lo 
soez” se busca colocar en el ámbito literario la problemática de la identidad de los 
individuos, de los pueblos, de sus políticas y de sus culturas. Que no se trata solamente de 
la puesta en escena narrativa de los hechos y acontecimientos que son producto de los 
desafueros de los hombres y mujeres, sino que se quiere establecer a partir de esos 
mismos sucesos, hábitos y costumbres, las identidades de las distintas regiones hermanas 
de América Latina. Identidades, paradójicamente por cierto, ligadas todas con lo más ruin 
del espíritu del hombre y de las sociedades en general, donde la diferencia radica en los 
efectos que producen estos sucesos en la vida de todos los involucrados, pues como 
señala la cita precedente, “cuando la vulgaridad léxica es monumento de la calle, de la 
intemperie, la simpatía se hace económica, astringente”; mas no ocurre lo mismo cuando 
se trata de las vulgaridades emitidas por las clases privilegiadas, para quienes sólo es 
“una muestra de liberación, una muestra de apropiación”.10 También debemos tener en 
consideración, en el contexto de este trabajo, las ideas expresadas por Julio Cortázar en el 
epígrafe que antecede a este capítulo en el sentido de que “para entender una cultura hay 
que ir al fondo, a lo más oscuro, amargo, repugnante, horrible”.11 
                                                 
9    Véase el Apéndice . 
10   Véase el Apéndice. 




     “Hacia una poética de lo soez” es una propuesta estética que se coloca en un punto 
radicalmente opuesto a la visión aristotélica del arte y de la creación.12 Si esta última 
aboga por lo bello, resalta lo sublime, lo elevado, lo más noble de la persona sensible y  
pensante, la primera se sitúa en la esfera de lo marginal, lo ruin, lo bajo corporal, lo feo, 
lo grotesco, y todo cuanto tiene que ver con las bajas pasiones de hombres y mujeres. En 
su exposición: el tono argumentativo, la carga de humor que lo caracteriza, la ironía, y la 
fluidez del lenguaje empleados por el autor, permiten que el tema se consolide 
convincentemente, porque “lo soez ha conquistado el derecho de una poética”13, 
expresión con la cual el autor nos coloca una vez más en el universo de lo paródico que 
caracteriza buena parte de su creación. Sin embargo, esta afirmación descansa no sobre la 
propia obra solamente, sino también sobre las reflexiones que hace Sánchez acerca de 
autores fundamentales como lo son: el argentino Manuel Puig, los mexicanos Gustavo 
Sainz y José Agustín, el dominicano Pedro Vergés, los puertorriqueños Ana Lidia Vegas 
y Juan Antonio Ramos, el peruano Oswaldo Reinoso, los españoles Ramón del Valle-
Inclán, Luis Buñuel en el cine y Lope de Vega, entre otros que le sirven de plataforma 
para fijar su teoría poética.  
     En el fondo de toda esa literatura, especialmente en la de Luis Rafael Sánchez que es 
el objetivo de este trabajo, existe una gran resistencia contra los valores establecidos, un 
cuestionamiento a los estratos sociales poderosos y una profunda crítica a las políticas y a 
los políticos de la región caribeña y latinoamericana. Se reivindica, por el contrario, a los 
que tienen menos posibilidades de ascenso social. A partir de la puesta en escena de lo 
soez, el autor se propone reconocer y exponer a la luz  pública  la  cultura  de los  grupos  
minoritarios;  “la chusma,  la  gente  profana”;  
                                                 
12  Véase Aristóteles, El arte poética. Traducción directa del griego, prólogo y notas de José Goya y 
Muniain. Espasa-Calpe. Madrid, España: 1970. 
13   Lo soez ---dice Luis Rafael Sánchez---ha conquistado el derecho de una poética, de unas palabras 
molinares, pero una en cambio permanente, una comprometida con el dinamismo del último eslogan y la 
última procacidad, la deformación reciente, el engaño novedoso construidos sobre las espaldas de la 
ignorancia. Una poética resistida a la culturita que escamotea la cultura, de espalda a lo académico y 
correctísimo que se hace insoportablemente carcelario, una indagación hasta la consecuencia última de ese 
predecible desconocido que es el hombre, desconocido ese que humilla y que ama a la misma vez, quien 
encrespa y que bendice a la misma vez que patea y acaricia con igual desconcertante intensidad. Mientras 
en lo que se articula su poética, reivindiquemos lo soez e intentemos su razonamiento, sobre todo su 
implícita advertencia y denuncia de un desequilibrio de cuya enmienda y sana corrección se está a tiempo. 
Mientras en lo que se articula su poética, que no interrumpa su curso dinámico y abrasador la fiereza, la 




aquellos que sólo se orientan por su espíritu rebelde para sobrevivir a la desesperanza y al 
abandono de que son objeto por parte de las clases gobernantes. Por estas razones el autor 
aboga por “el curso dinámico y abrasador, la fiereza, la pachanga, la joda histérica y 
quemante de lo soez”, que son elementos constitutivos de la identidad y de la 
idiosincrasia de los pueblos caribeños. Esta va a ser una constante línea de acción a lo 
largo de toda su obra ensayística, su creación dramática, cuentística y novelística.  
     En esta propuesta estética notamos un rotundo contraste con las viles acciones que 
asume la “chusma” grotesca en el famoso cuadro costumbrista titulado “El matadero”14, 
del escritor argentino Esteban Echeverría. En este relato la intención no es la búsqueda de 
hechos y situaciones que pongan de relieve valores trascendentales del hombre, 
constitutivos del carácter que identifica a las sociedades y les da sentido a la vida de 
todos. Por el contrario, los hechos que se narran en las distintas escenas del relato, 
apuntan a expresar la más cruda realidad de lo que acontece en el país. Por una parte: la 
miseria, la vulgaridad, la ruindad del hombre y su vileza. Por otro lado, registra la 
corrupción, el poder y los desafueros políticos puestos en práctica durante el primer 
gobierno de Juan Manuel de Rosas en Argentina. 
     El mismo adjetivo “soez” utilizado con tanta vehemencia por Sánchez en su poética 
también se nos presenta como una figura paródica radical. Nosotros no hemos encontrado 
ningún trabajo serio, ninguna tesis de peso sobre este tema medular. Tampoco hemos 
hallado obra alguna donde se investigue el problema de la identidad de manera 
convincente15. Pensamos que cuando el autor habla de lo soez, lo hace para dramatizar, 
para emplear una palabra cuya fuerza semántica esté más acorde con el verdadero sentido 
político que subyace en sus discursos ensayísticos y literarios; aunque en realidad se trate 
de una perspectiva grotesca del mundo y de la vida de los personajes en el contexto de 
sus obras. El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (2001) define 
grotesco (a) Adj. como 1. Ridículo y extravagante. 2. Irregular, grosero y de mal gusto. Y 
soez. Adj., como bajo, grosero, indigno, vil. Lo cual corrobora nuestra tesis de que ambas 
palabras son del mismo tenor, y la posible diferencia entre una y otra radica en que 
                                                 
14   Esteban Echeverría, “El matadero” en: Obras escogidas. Selección, prólogo, cronología y bibliografía 
de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. Biblioteca Ayacucho. Caracas, Venezuela: 1991. 
15   Sólo hemos encontrado el libro de John Dimitri Perivolaris: Puerto Rican Cultural Identity, pero este no 




“soez” parece contener una mayor carga semántica para calificar hechos y situaciones 
vulgares.16 Sánchez se propone conmover al lector no con la puesta en escena de acciones 
y sentimientos sublimes de los personajes, pues no sería fiel a la realidad donde él se 
encuentra inmerso, sino que a partir de su experiencia cotidiana, su sensibilidad social y 
política, se impone construir una poética que sensibilice al ciudadano común y lo haga 
sentir en carne propia las calamidades por las cuales atraviesan las sociedades aludidas en 
sus textos. En otras palabras, su poética tiene una fuerza retórica encaminada a persuadir, 
a instruir sobre los fantasmas que agobian al país. Porque lo grotesco; lo soez en el 
lenguaje de Sánchez, también puede conmover al lector, al hombre común, al ciudadano 
atrapado en el laberinto de los gethos y las villas miserias a las cuales han sido 
condenados. Lo hace como lo realizaron en su momento pintores tan importantes como 
Remblandt, quien pintó a la gente de la calle, de los mercados, a los gordos, a los tullidos, 
a los bebedores, a los miserables, sin descuidar su aspecto psicológico. También lo hizo 
Velásquez, quien colocó en escena pictórica personajes de la más baja clase social, 
deformes, en compañía de seres de elevada alcurnia, para contrastarlos y dejar enmarcada 
la más cruda realidad de su momento histórico, político y social. Sánchez está persuadido 
de la certeza de las palabras de Víctor Hugo cuando éste señala que “todo en la creación 
no es humanamente bello, lo feo existe a su lado, lo deforme está cerca de lo gracioso, lo 
grotesco es el reverso de lo sublime, el mal se confunde con el bien y la sombra con la 
luz.”17   
     Para el objetivo que nos proponemos en esta tesis vamos a seleccionar un conjunto de 
textos paradigmáticos; tanto ensayísticos y dramáticos como de su narrativa corta, y La 
importancia de llamarse Daniel Santos. Fabulación, última novela publicada por el 
escritor. Para comprobar nuestra tesis en las obras objeto de nuestras reflexiones, 
tomaremos en cuenta las formas estructurales puestas en práctica en el proceso creativo, 
así como: voz narrativa, escenario, lenguaje, personajes, ambientes, formas discursivas, 
etc., y otros factores determinantes en la construcción de la poética de lo soez, y las 
maneras cómo éstas evolucionan y/o se presentan en los diferentes géneros literarios 
                                                 
16   Lo grotesco representa el papel de la humana estupidez, todo lo ridículo, todo lo defectuoso y todo lo 
feo. A él le corresponden las pasiones, los vicios y los crímenes; será injurioso, rastrero, glotón, avaro, 
pérfido, chismoso e hipócrita. Víctor Hugo, “Prefacio”, en: Cromwel. Traducción de J. Labaila. Espasa-
Calpe, S.A. Madrid, España: 1979. Pág. 22. 




puestos en práctica por el autor. En otras palabras, el objetivo será investigar las distintas 










La reflexión ensayística 
 
     En La guagua aérea18, Luis Rafael Sánchez recoge un conjunto de ensayos y 
entrevistas publicados a lo largo de los últimos 33 años. En ellos no observamos ninguna 
intención explícita del escritor de revelar algún elemento estético programático; no 
vemos ninguna inquietud que nos conduzca hacia una posible preelaboración de una 
estética determinada. Notamos, sin embargo, en el tono sarcástico empleado por el autor, 
una tendencia a expresarse de manera cruda; de una forma que traspasa las fronteras 
académicas y lo socialmente establecido, provocando una ruptura con el discurso oficial. 
Se observa que el autor no tiene aún definido un norte, una ruta fijada en el horizonte. 
Pero no existen dudas de que la problemática de la identidad comienza a aflorar con fines 
muy precisos, y la poética de lo soez se encuentra también en proceso de germinación. 
     En “La generación o sea”19, aparte de la crítica que se le hace a los estudiantes por su 
deficiente manejo del lenguaje, también se cuestiona la práctica viciosa del uso del 
diminutivo en la conversación doméstica. Es importante aquí observar cómo el autor 
emplea la palabra de forma soez para ejemplificar el cuestionamiento que se hace del  uso 
indiscriminado del diminutivo por parte de las madres cuando se dirigen o aluden a sus 
infantes hijos; lenguaje cursilón que va en detrimento no sólo de la autenticidad  del 
idioma, sino también contra el propio país. 
     Años más tarde, en el relato homónimo “La guagua aérea”,20 se ponen en escena un 
conjunto de elementos que identifican el carácter y la mentalidad del nativo de la isla; se 
exaltan su sentido del humor, su espíritu festivo, pero sobretodo su impetuosidad, su 
movilidad, su intranquilidad. Estos rasgos son determinantes para la constitución de la 
identidad, especialmente cuando son confrontados con la actitud y el comportamiento que 
asumen los demás pasajeros del avión: los pilotos y aeromozas por un lado, por el otro, 
los  puertorriqueños que tienen una mentalidad más pro-americana que nacionalista.  
     La noción de “identidad” aflora como el aspecto más sobresaliente en este ensayo. 
Está estructurado a partir del sutil enfrentamiento entre dos culturas antagónicas como lo 
                                                 
18   Luis Rafael Sánchez, La guagua aérea. Editorial Cultura. Atlanta, Georgia, U.S.A., 1994. (Todas las 
citas son tomadas de esta edición). 
19   Luis Rafael Sánchez, “La generación  o sea”, en: Ibid..   




son la “gringa” y la caribeña. Sin duda, la figura de la primera es usada como imagen 
contrapuesta con el fin de resaltar las características de la segunda. Por ello es que al 
caribeño se le caracteriza como persona “intranquila”, “bromista”, “dicharachero”, 
“jocoso” e “informal”, entre otros calificativos. Estas particularidades son las que le 
permiten a un pasajero de “la guagua aérea” la terrible ocurrencia de soltar dos “jueyes” 
en el avión. El conflicto cultural ocurre porque la tripulación de la aeronave no le acepta 
semejante broma, a treinta y tres mil metros de altura. Lo que es motivo de risa para los 
puertorriqueños, no lo es para los gringos. La risa21 surge así como un aspecto definitorio 
de la identidad del puertorriqueño, y está en clara oposición con la idiosincrasia del 
americano, quien “parece inmune a la risa” (16). 
     La identidad se ve además en conjunción dramática por el hecho de la “confesión” a 
que es muy dado el puertorriqueño; por la facilidad y la rapidez con que entrega su 
amistad y sus afectos. Esta es otra de las razones que lo hacen totalmente diferente al 
gringo, quien no se arriesga a confesar a nadie los problemas y situaciones de su vida 
privada, como sí lo hace el caribeño. Esta comparación tiende un puente divisorio entre 
unos y otros, y ello será un elemento presente a lo largo de toda la obra del autor, cuya 
escritura surge como una necesidad para cuestionar no sólo a la propia cultura, sino que a 
través de la imagen del otro, al cual también cuestiona, hacerse su propia radiografía y 
verse interiormente, en las raíces que lo determinan. 
     Hasta aquí todavía el discurso soez sólo se limita a unas cuantas palabras tímidamente 
esbozadas, pero sin duda alguna son las bases de lo que luego se convertirá en una sólida 
entidad poética. Expresiones como: “mientras más rubias más pendejas” (13) y 
“compañeros son los cojones que siempre acompañan a uno” (13), son sin duda alguna 
indicios de una poética en ciernes. Sin embargo, lo soez no sólo se limita al lenguaje, sino 
que también se expresa en la conducta de los personajes que se movilizan en la guagua 
aérea. En este caso se expresa a través de comportamientos chocantes y satíricos, como 
ocurre con “el hombre cincuentón y fibroso, medio dormido y medio fastidiado, que 
avanza hasta las primeras filas de la guagua aérea y con llamativas habilidades manuales 
                                                 
21   Nada más dramático que la risa produce el país puertorriqueño, nada más serio. Una risa que consume 
una parte substanciosa de su presupuesto emocional. Una risa que acusa más la inconformidad que la 
complacencia, más el coraje que el festejo. Una risa que, periódicamente, asume los deberes de la máscara. 




inmoviliza a la pareja fugitiva. A la vez la increpa, falsamente gruñón, disimuladamente 
complacido” (13). Así observamos también que con elementos como la risa, lo soez, lo 
satírico y otros aspectos que caracterizan a los personajes, se van perfilando el carácter y 
la identidad de un pueblo y de una región en particular. 
     La risa tiene para el puertorriqueño un poder sanador, vigorizante. De igual manera, su 
capacidad de conversador tiene un alto sentido de espontaneidad y de libertad, que 
apuntan hacia nociones como: picardía, atrevimiento, tristeza, malicia, maña, ingenio;  lo 
cual nos habla de su identidad, se su ser y de su forma poco trágica de afrontar la vida. 
Pero el espacio de la guagua aérea es también un lugar para poner en escena las 
diferencias sociales existentes entre los puertorriqueños de distintas culturas y niveles 
económicos desiguales. Así como se distinguen los “gringos” de los boricuas, igual existe 
una gran disparidad entre los puertorriqueños que viajan en “clase turística” y los que lo 
hacen en “primera clase”. Eso se observa en la mentalidad y en los discursos que emiten 
ambos grupos. A través de sus palabras podemos tener noción de la situación política del 
país, y cómo sus maneras de pensar develan los antagonismos ideológicos que los 
separan. Esta es una forma mediante la cual se pone en escena la conflictividad que 
atraviesa la sociedad puertorriqueña en relación con su identidad política y los niveles de 
dependencia de algunos personajes con el gobierno norteamericano. 
     Estas diferencias sociales, económicas y políticas se radicalizan cuando los de “First-
class” califican a los otros pasajeros de “Trash” con el fin de anularles la personalidad y 
arruinarles su identidad. Pero en la poética que el autor esboza desde estas páginas se va 
prefigurando la reivindicación de esa clase social, calificada de “cordial, dicharachera, 
ruidosa, confianzuda y efervescente” (17). Así mismo se reivindica como auténtico a ese 
pasajero que además de llevar consigo un par de “jueyes”, también cargó en algunos de 
sus viajes otras pertenencias que son propias de sus hábitos y de su cultura, ya que le es 
sumamente difícil vivir en un lugar como Nueva York, ciudad totalmente diferente de su 
lugar natal, sin esos elementos que son como el cordón umbilical que lo ligan a su tierra. 
Así se representa al hombre marginal; aquél que estando insatisfecho en su propio país, 
emigra hacia el norte con el objetivo de alcanzar una mejor situación económica, pero 
que le es imposible deshacerse de sus pertenencias; de sus gallos de pelea y de su música 




     La idea de la confesión, la risa, la ferocidad, la intranquilidad y el sentido del goce y 
del placer, entre otros muchos elementos, son valores desarrollados por el escritor en el 
ensayo “La guagua aérea”; valores determinantes de la identidad del puertorriqueño,  que 
apuntan más hacia una cultura de lo bajo, de lo soez, y no hacia lo bello y lo sublime, 
como lo sugiere Aristóteles en su poética. Estos temas son los que explica y desarrolla 
Luis Rafael Sánchez, en el sentido de que la carcajada y la risa están asociadas con el 
placer, y la ferocidad con el resentimiento. Así mismo tenemos que “La intranquilidad 
azuza la confesión a que se entregan los pasajeros de la guagua aérea ---pues la 
autobiografía seduce a los puertorriqueños tanto como el amistar repentista y sin 
cuidado”. Estos elementos se presentan como característicos de la idiosincrasia del 
puertorriqueño, lo cual contrasta radicalmente con el “gringo”.  
     Este ensayo, al igual que muchos otros del autor, está signado por una constante 
mirada hacia “el otro”; el “gringo”, con el cual mide su cultura y sus diferencias. En este 
sentido, hay una dialéctica en el discurso ensayístico que pone permanentemente en 
escena dos realidades, que aun cuando subsisten en estrecha relación simbiótica, están 
igualmente bajo estado de tensión y de conflicto. La noción de “intranquilidad” que se 
aplica para caracterizar al puertorriqueño, es una de las cosas que más lo diferencian del 
“gringo”, pues eso “tiende una raya” (13) divisoria entre ambos grupos sociales. 
     La histórica preocupación por el conflicto de identidad que presenta Puerto Rico se 
puede apreciar el texto que sigue: 
 
Una mujer muy dispuesta a devanear, bajo turbante floreado el secreto bien 
guardado de los rolos, informa que brinca mensualmente el charco y olvida el lado 
del charco en que vive. Una adolescente, desesperada porque a René le cambió la 
voz y hubo que darlo de baja de MENUDO, oye con desinterés al adolescente 
desesperado porque va hacia Newark pero no sabe a qué rayos va. (14) 
 
 
     Como podemos ver, ahí existe una dualidad producto de la escisión, de la ruptura del 
sentir, del vivir y del sufrir patrios., que se metaforiza en la idea de brincar el charco 
mensualmente, y en el olvido que se origina a consecuencia de ese brinco. El “olvido” es 
una negación del propio origen, de las raíces, de la fuente originaria; es igualmente una 




metáfora del limbo, del estado de incertidumbre en que vive una buena parte de la 
población de este país caribeño. No ocurre lo mismo con el adolescente de Menudo, para 
quien la situación es más dramática. El se encuentra en estado de “desesperación” porque 
no sabe cuál es el futuro que lo espera detrás de ese viaje. De esta manera pone el escritor 
en escena narrativa el drama de un país que no tiene un norte ni un futuro histórico muy 
claro ni halagador. En otras palabras, el puertorriqueño con el dilema existencial que 
oscila “entre el elíseo desacreditado que ha pasado a ser Nueva York y el edén 
inhabitable que se ha vuelto Puerto Rico” (15). 
     Existen, de acuerdo con las reflexiones del autor, y esta va a ser una constante a lo 
largo de toda su obra ensayística, dramática y narrativa en general, dos tipos de 
puertorriqueños; aquéllos “colonizados hasta el meollo, que se disculpan por el error de 
ser puertorriqueños, y aquellos puertorriqueños que se enfogonan y maldicen si se duda 
que son puertorriqueños” (15). La posición política implica la revelación de dos culturas, 
pero también muestra la infidelidad de algunos personajes hacia la propia. Así que el 
conflicto, la lucha, tiene diferentes rostros: uno que no vacila en reconocerse en sus 
orígenes, que sufre y padece por lo propio, y otro, menos comprometido con lo histórico 
y con lo social de su país natal, vive anhelando convertirse definitivamente a la cultura 
dominante. Ese componente político se intensifica por la interrogante: “¿Cuál es la tierra 
prometida? ¿Aquella del ardiente suelo? ¿Esta de la fría estación?” (20).  
     Ahí vemos cómo se mueve el péndulo de las ideas. La situación conflictiva que 
acarrean estas dudas pone en evidencia la crisis de identidad. Pareciera que no se tiene 
claro, al menos en el caso de algunos pasajeros de la guagua, el lugar al cual se pertenece, 
poniendo en juego la noción de identidad que otros pasajeros no permitirían que se 
pusiera en duda. La dama que dialoga con el pasajero narrador, “la vecina de asiento” 
(20), la que pregunta: ¿De dónde es usted?, al ser ella a su vez interrogada acerca de su 
lugar de origen, responde: “de Puerto Rico, de la ciudad de Nueva York” (21). Pero el 
diálogo, además de esta especie de desafuero ideológico, de esta inconsistencia de la 
identidad, tiene un matiz irónico que se revela mediante la idea incuestionable de que 
“por los rasgos físicos nos conocemos”. Es como decir que la identidad de las personas, 
especialmente si provienen de la misma zona geográfica, es algo que se reconoce por la 




dónde es usted? Le contesto ---De Puerto Rico. Ella comenta, sospechosamente 
espiritista--- Eso se le ve en la cara” (20). A la misma pregunta de parte de ella y a la 
misma respuesta, él responde sarcásticamente: “Eso lo ve hasta un ciego” (21). De este 
modo la cuestión de la identidad es un tema que tiene diferentes matices, y es 
desarrollado de forma muy versátil por Luis Rafael Sánchez, pero con un trasfondo 
político ideológico a todo lo largo de su obra. 
     Un año después del ensayo “La guagua aérea”, Luis Rafael Sánchez publica: “Nuevas 
canciones festivas para ser lloradas”,22 el cual se inicia con una anécdota que alude a la 
problemática de la identidad del escritor cuando él pasa por la aduana a su llegada a un 
país extranjero. Es revelador este incidente, pues hiere las fibras más sensibles de una 
persona cuya máxima preocupación atañe la definición del carácter y la idiosincrasia de 
su país natal. La negación recurrente de su origen puertorriqueño por parte de los agentes 
aduanales, es un acontecimiento político que “anula” por completo la autonomía de 
Puerto Rico. Si en “La guagua aérea” este problema se describe con un tono irónico, acá 
adquiere un sentido más contundente y más doloroso. El sentido ofensivo y vejatorio que 
subyace detrás de ese hecho va a generar un profundo resentimiento en todos los 
puertorriqueños. Así como el autor lo hace explícito en su obra ensayística, también será 
un tema recurrente en su obra ficcional. 
     Como podemos verificar, esto es un asunto que preocupa al escritor desde muy 
temprano. La situación histórica de su país, y el coloniaje de que ha sido víctima la isla 
borincana, ha generado en la población modos diferentes de interpretar la realidad que los 
mantiene en el limbo. Algo que el escritor no deja de plasmar jamás es la falta de 
conciencia histórica de una buena parte de la población; esa que se vanagloria de 
pertenecer a Norteamérica, “Y a los soñadores de pueblos que alentarían otra 
americanidad ---Simón Bolívar, José Martí, Eugenio María de Hostos, se los traga la 
selva del olvido. Y los esplendores de la América innombrada, la América descalza, la 
América en español, los tritura una poderosa máquina de yanquizar” (176). En el ensayo 
“Nuevas canciones festivas…”, particularmente, Luis Rafael Sánchez da inicio con 
profunda lucidez y conciencia crítica, a una discusión sobre el conflicto de identidad que 
padece su país, y la manera cómo el hombre y la mujer común son agredidos y 
                                                 




victimizados por la paradójica condición que atraviesa Puerto Rico. Veamos otras 
preguntas típicas: 
 
Pero, ¿acaso los puertorriqueños no son norteamericanos? Pero, ¿no son una 
misma cosa el puertorriqueño y el norteamericano? Pero, ¿no es cierto que los 
puertorriqueños son de los norteamericanos? Pero, ¿se mandan ustedes o los 
mandan los gringos? Pero, ¿cómo se habilita una nacionalidad a la que le falta la 
sanción de la ciudadanía? (176). 
    
 
     Estas interrogantes ponen al descubierto la ambigua situación político social de Puerto 
Rico; el conflicto de identidad se hace más patente porque no existe una respuesta firme, 
concreta. Luis Rafael Sánchez se propone, lógicamente, despertar la conciencia del 
ciudadano del país, pues no se trata de una ficción, no es un mito, es la pura realidad lo 
que se teje en esas preguntas. La visión del dominador, del poder, se expresa en la voz del 
“inspector de aduanas” (177), que no vacila en crear sentimientos de angustia y de 
zozobra en el ánimo de todo puertorriqueño que llega a suelo norteamericano lleno de 
sueños y de esperanzas. 
     La cultura dominante, el imperio, dice que son los amos de los puertorriqueños. Ellos 
sienten, para ese momento histórico, que la anexión de la isla a su territorio es un hecho 
cumplido, y actúan consecuentemente. Las preguntas son difíciles de digerir, 
especialmente para aquellos que creen que la isla debe ser libre de todo intervencionismo 
o asimilación, como lo proponen algunos pensadores importantes. He aquí la 
preocupación de Sánchez: el origen de la crisis de identidad y la relación inestable entre 
ambos países, con su grave dosis de fragilidad permanente. La pregunta, provocadora y 
malévola: “¿se mandan ustedes o los mandan los gringos?”, es de un tono amargo y 
doloroso, y deja una profunda herida en el alma. El escritor se propone sensibilizar al 
lector y al ciudadano de su país en torno a esa situación. Porque como lo indica la 
siguiente interrogante: ¿cómo se habilita una nacionalidad a la que le falta la sanción de 
la ciudadanía? En este sentido, el ensayo “Nuevas canciones festivas para ser lloradas” 
alcanza un tono político de raíces nacionalistas donde se trata de reivindicar lo autóctono 
y lo popular. No se puede obtener la emancipación si la sociedad toda no pone empeño 




clara de la identidad y de lo que realmente se quiere ser y alcanzar. En este sentido vemos 
cómo Luis Rafael Sánchez va consolidando, a lo largo de su producción ensayística, una 
teoría poética relacionada con lo soez en función de la identidad nacional. En ese sentido 
este ensayo se complementa con “La guagua aérea”. Ambos abordan la crisis política 
territorial y la pertinencia de esa crisis en la vida y la identidad del país. Andrés Bansart 
señala que: “el conocimiento y la aceptación de sí mismo tal como es (con la propia 
historia, un cierto potencial y dificultades precisas), trae consigo la capacidad de diseñar 
proyectos autónomos de desarrollo; permite decidir por sí mismo cómo se quiere ser y 
qué medios se van a utilizar para lograr los propios objetivos.”23 Nos parecen pertinentes 
estas palabras en el caso específico de Luis Rafael Sánchez, pues no teme ni lo 
acomplejan las condiciones históricas de su país ni las situaciones de la vida cotidiana. 
Por el contrario, parte de los hechos memorables y de los conflictos del diario vivir para 
postular la teoría de su arte fabulador; no le importa  recurrir a lo más bajo, a lo menos 
poético, porque él sabe aplicar todos los recursos útiles para convertir su escritura en una 
fiesta. En esta decisión de apuntalar la identidad los medios que el escritor tiene más a la  
mano son, entre otros, los que caracterizan y definen al puertorriqueño: la risa, el espíritu 
transgresor, y el arma festiva del humor. 
     El humor en la narrativa de Luis Rafael Sánchez tiene una función catártica, es un 
antídoto contra las desgracias y las tragedias humanas; una manera de burlar los 
exabruptos políticos y sociales, la desfachatez en que incurren unos y otros. La literatura 
es el vehículo para la puesta en escena del “humor desencajado. Pues sólo los fabricantes 
del humor indomable castigan tanto desorden, corrupción e injuria. Pues sólo con la 
carcajada hervorosa se ridiculizan y deshonran la desfachatez y la impostura” (181). 
Luego Sánchez agrega: “Por anarquista, ese humor desagrada, irrita y ofende. 
Desencajado, callejero, amenazante, anarquista humor; humor made in Borinquen, que se 
lumpeniza y acochina para contra atacar” (182).  
     El humor así, en la obra del autor que nos ocupa, es un arma de combate; es una 
salida, una puerta de escape para disipar la miseria, la vejación, el abandono y la angustia 
que cada cual lleva por dentro. Es un humor sin barreras que no se detiene ante nada,  
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espontáneo, libre y enérgico en su cálida expresión. Sánchez se arma de esta energía del 
hombre común y la plasma en sus obras. Esa forma de ser, actuar y de situarse en el 
mundo es precisamente la procacidad, la desorbitación y la guachafita características del 
puertorriqueño, lo que le aporta el perfil soez a la obra de Sánchez. De allí mismo surge 
la noción de transgresión, ya que ese discurso y esa estética chocan con la cultura oficial, 




No llores por nosotros Puerto Rico24  
 
Favor de recordar que la burguesía puertorriqueña creció sin el amparo del orgullo 
patrio que, en el fragor de las luchas independentistas y la estilística social criolla, 
forjaron las demás burguesías hispanoamericanas. Aquel orgullo patrio, cuyo gran 
teatro de signos nacionales hizo abortar el imperio español en el Nuevo Mundo, 
no se sedimentó en la menor de las Antillas mayores. Huérfana de pasados 
esclarecidos por la gesta militar y la gloria civil, encaprichada con el ingreso a un 
ámbito donde se luzcan sus galas tercermundistas, la burguesía puertorriqueña 
pone una pica en Viena con el propósito de ver quién pica. ¡En la europeidad de 
segunda mano cree avistar su epifanía la tardoburguesía puertorriqueña!25  
 
    
     La negativa identificación con el propio país, la falta de arraigo y de amor por la tierra 
natal, tiene sus raíces en la misma falta de sentido histórico que surge desde el momento 
en que tampoco hay conciencia de lucha, de liberación y del yugo que ejerce el sistema 
colonial. Por el contrario, no se construye ni se trabaja para resguardar y preservar lo 
autóctono, sino que la burguesía vive obsesionada, e imita los hábitos y las costumbres de 
los países europeos en detrimento de la cultura local. La crítica de Sánchez está dirigida 
al desfase que existe entre la realidad que atraviesa el país, y la fantasía de la burguesía 
cuando fija su mirada en la cultura, los hábitos y la moda foránea. Frente a esta 
inconsecuencia histórica, social y política de la burguesía nacional, existe por el contrario 
otra comunidad: la marginal, la plebeya, la que se regodea en lo soez como una forma de 
                                                 
24      Luis Rafael Sánchez, No llores por nosotros, Puerto Rico. Ediciones del Norte. Hanover, U.S.A:            
1997. (Todas las citas son tomadas de esta edición). 




venganza y de resistencia contra el poder y las clases dominantes, a quienes los males del 
país no parecen causarles ningún escozor. 
     La reflexión de Sánchez en este ensayo ---El debut de Viena--- adquiere mayor 
densidad y solidez. Al presentar las dos caras de la realidad pone en el tapete la inmensa 
brecha que existe entre ambos grupos sociales. El discurso en elocuente en ese sentido, y 
lo soez se expone como una necesidad de la clase marginal. Es una toma de posición, una 
venganza, una provocación, una transgresión, por el tono insolente con que se escriben 
las ideas. Así el discurso referencial, soez, que emplea el autor es una bofetada, una 
contra-agresión, una respuesta que emite el ciudadano de escasos recursos contra la 
sociedad que lo oprime y que no ha tenido piedad ni compasión con él (ellos); los que 
han vivido al margen, en la miseria, y cuya única forma de vengarse es precisamente 
mediante la vociferación, la agresividad verbal, y el comportamiento violento.26 Ahí se ve 
claramente cómo la lucha de clases, producto de las grandes diferencias sociales, son 
cosas que deberían sacarse con mucha certeza y convicción a la luz pública, para motivar 
la sensibilidad de todos los ciudadanos. En este orden, la literatura debería ser vehículo 
apropiado para cumplir ese papel con plena lucidez.  
     La estética de lo soez toma relevancia y se va haciendo cada vez más ácida a medida 
que el autor reflexiona acerca de la situación social, política e histórica de su país. Todo 
cuanto atañe al hombre y su circunstancia es motivo de reflexión para el escritor. Su 
posición ante las diferentes circunstancias implica una visión crítica. Su voz, vehemente, 
apunta con ironía hacia aquellas conductas de hombres y mujeres que contienen un 
sentido vulgar, o que de algún modo estén motivadas por sentimientos viles. Sánchez 
utiliza las mismas palabras escatológicas para plantear las cosas de una manera cruda. Así 
lo podemos constatar en textos como: “Vidas, pasiones y muertes del bandido Toño 
                                                 
26    El puertorriqueño que debuta en la precariedad el día que desemboca en la vida, el puertorriqueño que 
tiene menos que nada, el puertorriqueño que padece la dureza de la calle y la condena del desempleo 
recupera el sonido y la furia de un escupitajo cuando exclama ---Este país está del culo. Rigurosamente 
plebeya, de una insolencia utilizada en legítima defensa, a la exclamación conduce la detallada contabilidad 
de las jodiendas colosales y las pendejadas sublimes que victimizan a Puerto Rico, ahora mismo. 
Quien condena la improcedencia de todo giro soez, pues soez viene de cerdo, debería advertir que la 
insolencia Este país está del culo semantiza más contenidos que los mostrados. Ocultos por la disonancia, 
enrarecidos por la fetidez excrementicia, avanzan la reflexión política, el manifiesto social y el inventario 
histórico. Qué duda cabe que la insolencia, tras conseguir aislar el problema, señala la solución. Si el país 
está del culo, entonces, procede higienizarlo sin la menor dilación, procede devolverle la salud, procede 




Bicicleta”27, donde la alusión al sexo, a los genitales y al cuerpo como catedral del placer, 
se hirvanan en el discurso para poner de relieve la idiosincrasia del nativo de la isla. Así 
lo soez y la noción de identidad se articulan en la narración sin dejar de lado los graves 
problemas sociales y políticos del país.    
     En un ensayo tan importante como lo es “Fortunas y adversidades del escritor 
puertorriqueño”28, aparte de disertar a cerca de lo que corrompe y amenaza la calidad del 
escritor en nuestra geografía, también reflexiona sobre la propia identidad y la situación 
del “escritor inserto en las dificultades de una cultura fronteriza. O lo que es igual, un 
escritor nativo de una ínsula gobernada, sucesivamente, por dos imperios; un escritor 
alimentado, a la fuerza, por dos antagónicos entendimientos de la realidad. Y de paso, el 
reconocimiento frontal de mi identidad puertorriqueña como ramal de la 
hispanoamericana; identidad impuesta contra viento, marea y otras señales de tempestad” 
(54).  
     Dentro de todo lo relevante en esto quiero destacar lo relativo a la situación del 
“escritor alimentado, a la fuerza, por dos antagónicos entendimientos de la realidad”, 
puesto que ahí radica mayormente la situación conflictiva no sólo del escritor, sino del 
hombre común en general. Si es difícil para el creador batirse entre esas dos aguas, para 
el común de la población lo es mucho más aún. Cómo entiende e interpreta cada quien 
esa realidad es lo que el escritor va a poner sobre la página. Los recursos que se utilizan 
para sortear ese conflicto van a ser las grandes preocupaciones de esta estética. Es por 
ello que Luis Rafael Sánchez asume en cada ensayo un compromiso de mayor 
envergadura con la palabra, y se sirve de ella para poner a los otros a reflexionar junto 
con él sobre la realidad del país de pertenencia. Su crítica y su “valoración del mundo” 
(62) son mordaces, irónicas, pero certeras aun cuando son abordados con un lenguaje 
soez. 
     En el ensayo “Por qué escribe usted”29, Luis Rafael Sánchez avanza profundo en la 
celebración de la identidad y la puesta en escena del carácter y la cultura puertorriqueña. 
Dice:  
 
                                                 
27   Luis Rafael Sánchez, “Vidas, pasiones y muertes del bandido Toño Bicicleta” en: Ibid. Págs. 39-51.  
28   Luis Rafael Sánchez, “Fortunas y adversidades del escritor hispanoamericano”, en: Ibid. Págs. 53-69.  




Los puertorriqueños tenemos, como apeaderos notables de nuestra identidad 
colectiva, el son, el mestizaje y la errancia. La nuestra ha sido, destacadamente, 
una cultura callejera, una cultura del vocerío y la estridencia. Mi obra no quiere 
hacer otra cosa que biografiar, más que mi persona, mi país. Mas, no el plácido 
que halla su deformación en la postal que lo promociona como un paraíso sin 
serpiente. El otro país me interesa a la hora de literaturizar. El caótico, el 
despedazado, el hostil (91-92). 
 
 
     Aquí reivindica, de nuevo, elementos culturales fundamentales para la vida y la 
subsistencia. Son esos aspectos que el escritor va a desarrollar en su obra de ficción; 
narrativa y dramática, con el fin de crear una estética acorde con la noción de lo soez, lo 
marginal y lo plebeyo. La música y el mestizaje destacan al igual que el “vocerío”, la 
“estridencia” y el espíritu de aventura. La calle es otro factor determinante, pues es ahí 
donde se adquieren y se ponen en práctica las experiencias del macho y del vivir en varón 
que veremos desarrollados en “La importancia de llamarse Daniel Santos”; el mito que 
le dará sentido a los postulados que se tejen en torno al hombre caribeño y 
latinoamericana; el mito en cuya vida confluyen todas las aventuras y todos los placeres. 
     La poética que se anuncia en estas líneas patentiza el compromiso del escritor con una 
sociedad donde el caos y la violencia están asociados con la pobreza, con el resentimiento 
y con el abandono de que son objeto los más desposeídos de las sociedades caribeñas. Se 
asume esta estética, además, como un principio moral y ético. Lo corrobora el autor cada 
vez que arremete con su verbo candente contra la literatura “suavona que agrada a la 
polilla ilustre”30, pero su ruptura no es sólo en el ámbito literario, sino también en el 
político. Lo confiesa cuando afirma que “una palabra es mucho más que una palabra: es 
una toma de poder, una arma que permite la modificación de la circunstancia, una 
                                                 
30 Me arriesgo a hacer una confesión cándida, tras declarar mi ruptura, como escritor y como persona, con 
la literatura suavona que agrada a la polilla ilustre. La literatura suavona, la literatura evangelizante, se vale 
del tullido esteticismo para caracterizar la pobreza y el hambre, la desolación y la inconformidad. Prefiero 
combatir, desde la trinchera de la marginalidad, con el concurso de cuanta palabra corrupta sea menester, el 
contemporáneo arroz con culo puertorricensis. Prefiero combatir el gufeo vacuo con el gufeo crítico, el 
gufeo memo con el gufeo irónico. 
     Matar, herir, asaltar, robar, se han vuelto faenas cotidianas en Puerto Rico donde el revólver ha pasado a 
ser un artículo de primera necesidad. La juventud, apenas completar la escuela intermedia o la escuela 
superior, va a poblar los cementerios. La vocación chanchullera del político, la fascinación con el 
vedamiento del religioso, la pusilanimidad del líder cívico, más que ayudar a amainar la tormenta, 
contribuye a arreciarla. Tanta miseria colectiva, tanta funesta descomposición, le imponen al lenguaje una 





licencia para instalarse en el mundo”31. La ruptura  con la estética tradicional; la estética 
vigente para los inicios de su creación, es una propuesta que además de ética es política. 
El escritor, en una sociedad marcada por tantos hechos de corrupción, azotado por la 
miseria, atravesando la situación de coloniaje que le ha tocado cargar sobre sus hombros, 
no puede dedicarse a producir una literatura “light” o “suavona”, como dice Sánchez, o 
una literatura donde se aparte la mirada de la realidad y entre en la fantasía de lo sublime. 
     En un ensayo determinante como lo es “Cinco problemas posibles para el escritor 
puertorriqueño”32, cuya data es de finales de la década de los años noventa, Luis Rafael 
Sánchez anota como primer problema, “la pesada cruz de la identidad”, y “los caminos 
del humor” también lo destaca como otro de los problemas a enfrentar. Sabemos que el 
humor es primordial en la estética de Sánchez porque es una fuente poderosa del carácter 
y de la identidad del boricua. Esta idea se ve fortalecida por las propuestas  
independentistas planteadas por el Partido Popular Democráctico; ideas que están en la 
misma línea ideológica de Betances, Hostos y Ruíz Belvis, entre otros que abogan por la 
independencia total de país, en contraposición con las políticas anexionistas que se 
proponen desde el Partido Nuevo Progresista. Estas proposiciones políticas acarrean la 
toma de conciencia del escritor, quien se verá obligado a rebelarse en la forma y en la 
palabra para generar un texto literario acorde con los tiempos confusos que se viven en la 
nación. 
     En este sentido, el espíritu de identidad se convierte en uno de los problemas más 
graves que tiene que enfrentar el escritor. Ante las incongruencias políticas que llevan a 
considerar la posibilidad de una anexión con Norte América, o en la posibilidad de 
convertirse en un Estado Libre Asociado como se propuso en el año 1952, surge una 
literatura que rompe los esquemas y es como una bofetada al caótico mundo y a la 
orfandad que reina en el país luego de la muerte de Pedro Arbizu Campos y de Luis 
Muñoz Marín. 
     Luis Rafael Sánchez se convierte en un fabulador mucho más radical, más agudo e 
incisivo con sus ideas. “El tercer problema posible para el escritor puertorriqueño” (163) 
tiene que ver con el uso de la lengua. Por esa razón, en su madurez creadora, con mayor 
                                                 
31  Luis Rafael Sánchez. “La guagua aérea”, en: Ob. Cit. Pág. 53.  
32 Luis Rafael Sánchez, “Cinco problemas posibles para el escritor puertorriqueño” en: No llores por 




conciencia y mejor visión de la realidad, el desafío con el idioma se convierte en algo 
vital en su compromiso con las clases marginales. Por eso aboga por “una lengua 
coloquial, contaminada, si ello fuera necesario, con los giros incultos y los barbarismos 
que recogen el latido del hombre de la calle; una lengua bastarda, desgarrada” (163). 
Vemos así cómo la evolución de las ideas del autor es cada vez más radical, está más 
comprometida con el mundo de lo soez. Este es el mismo tono que vamos a encontrar en 
su obra narrativa y dramática; la misma voz, la misma palabra, pero mayor irreverencia, 
más sarcasmo, más humor e ironía. Estas son, dentro de la propuesta estética de Luis 
Rafael Sánchez, algunas de las armas para resistir el coloniaje. Una respuesta auténtica y 
autónoma a los desajustes políticos, sociales y económicos causados por la cultura 
imperial en el seno de la cultura puertorriqueña. Luis Rafael Sánchez no duda en sugerir 
“una teoría de la risa” (165) como arma para enfrentar la injusticia. 
     En estos ensayos la palabra del escritor es mucho más rotunda, más polémica; 
contiene un espíritu más contestatario y en consecuencia mayor sentido político. El 
escritor tiene menos vacilaciones para exponer las ideas; ha ocurrido en él un incremento 
de la fuerza moral y ética que le permiten asumir con más contundencia el camino que se 
propuso desde su inicio en el campo de la creación literaria. Ahora, en un ensayo como 
“Literatura puertorriqueña y realidad colonial”33, la fuerza de la ironía y el peso de las 
palabras con que ataca a los aduladores del imperio, tienen mucho más sentido 
ideológico. Ahora el “compromiso” del escritor se ve más consolidado y fuerte. La idea 
de vivir en un país que no tiene una identidad bien definida, ambivalente, y que haya 
tantas corrientes políticas ambiguas; que ponen en duda su sentir verdaderamente 
nacionalista, son situaciones que el escritor no vacila en cuestionar con su verbo 
demoledor. Por esa razón no es nada extraño para nosotros el epígrafe que antecede al 
libro No llores por nosotros, Puerto Rico. Son versos de Martín Fierro que cuestionan la 
poesía “suavona”, “light”: “Yo he conocido cantores/que era un gusto el escuchar;/mas 
no quieren opinar/y se divierten cantando;/Pero yo canto opinando/que es mi modo de 
cantar”.  
     El ensayo homónimo de este libro: “No llores por nosotros, Puerto Rico”, vuelve 
nuevamente sobre lo que más preocupa al escritor: la problemática de su país colonizado 
                                                 




y la batalla que se gesta desde las capas inferiores de la sociedad para mantener viva la 
cultura originaria; las raíces que consolidan su identidad. Su crítica a los políticos y a las 
clases que se identifican con el Norte y reniegan de lo autóctono, es tratado en este 
ensayo con un tono y una ironía que no dejan dudas de que el autor ya ha alcanzado la 
madurez política total. Ideológicamente se juega el todo por el todo; no vacila un solo 
instante cuando pone de relieve los grandes males que azotan al país caribeño como 
consecuencia del colonialismo. 
     Las fechas son importantes, ya que definen los momentos más críticos, 
trascendentales, polémicos y conflictivos en la toma de posición política y la definición 
de la cultura y la identidad. 1952, con Luis Muñoz Marín, cabeza del Partido Popular 
Democrático, y su propuesta de Puerto Rico como Estado Libre Asociado a la nación 
norteamericana. Y 1968 con la llegada al poder del Partido Nuevo Progresista, con lo 
cual el país se llena de esperanzas y sueños redentores que al poco tiempo se ven 
frustrados por la propuesta de este partido político de anexar Puerto Rico a Norte 
América. De esta manera la tragedia parece repetirse, y el conflicto de la identidad se 
recicla de una forma más aguda. 




Dramática por una identidad nacional. 
 
         Las actividades literarias de Luis Rafael Sánchez se inician con la obra dramática 
La espera (1958), estrenada el 23 de febrero de 1959. Cuento de cucarachita viudita es 
su segunda obra dramática; teatro infantil premiado por el Ateneo puertorriqueño en 
1960. En este capítulo nos acercaremos a La farsa del amor compradito (1960), Los 
ángeles se han fatigado (1960) y La hiel nuestra de cada día (1961), con la intención de 
buscar los elementos que constituyen los primeros pasos hacia la plataforma de lo que 
será posteriormente la estética de lo soez, en conjunción con la denuncia social y la 
consolidación de la identidad del pueblo puertorriqueño. Haydee Venegas señala que:  
 
Desde el descubrimiento en 1493 Puerto Rico fue colonia española hasta que en 
1898, nuestro territorio fue cedido a los norteamericanos. Durante estos cien años 
en los que ha sido botín de guerra, colonia y desde 1952 Estado Libre Asociado, 
Puerto Rico ha mantenido una cultura, costumbres y lenguaje que se han ido 
transformando y adaptando hasta crear una sólida y vibrante cultura caribeña 
hispanohablante. El puertorriqueño ha vivido quinientos años de historia en los 
cuales sólo ha conocido un sistema, el colonial. Desde que la conciencia del 
criollo se desarrolla en el siglo pasado, nos hemos hecho la eterna pregunta, qué 
o quiénes somos.34 
 
 
         
     En este dilema gira el drama de la mujer y el hombre puertorriqueños. A pesar de 
haber consolidado una cultura propia y de preservar su lenguaje, existe un elemento 
perturbador que es como un estigma, una mancha, que no permite liberar la conciencia de 
una vez por todas y consolidarse definitivamente como un país autónomo e 
independiente. 
     La presencia de los Estados Unidos de Norteamérica en tierra borincana desde 1898 es 
lo que no le permite al país realizar sus plenos derechos y ejercitar su genuina libertad. La 
obra de Luis Rafael Sánchez, al igual que la de muchos otros escritores puertorriqueños, 
oscila en el ámbito de esa duda; en la puesta en escena narrativa de los conflictos que esto 
trae para la ciudadanía en general. Frente a una identidad quebrantada, escindida, el 
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escritor aparece como un demiurgo tratando de revelar los  acontecimientos políticos y 
sociales que agudizan la crisis del colonizado. 
     Las primeras obras dramáticas de Sánchez son, quizá, menos incisivas en el 
tratamiento de lo soez. Pienso que esa idea de una poética de lo soez no estaba cuajada 
todavía en los propósitos del escritor. Estaba en sus inicios, y aun cuando la denuncia 
social y política es de un tono ácido y contundente, la idea de lo soez no era materia 
decisiva en esta etapa de su producción. Tampoco es una teoría que haya motivado a 
ningún crítico para una investigación, hasta esta fecha presente, así como tampoco La 
importancia de llamarse Daniel Santos ha generado amplias investigaciones y estudios a 
profundidad, como sí ha ocurrido con La guaracha del Macho Camacho.35 
      Los años 60 son de iniciación para Luis Rafael Sánchez en el arte y en la búsqueda de 
una identidad nacional; el conflicto del pueblo puertorriqueño. En general, las obras 
dramáticas sobre las cuales reflexionaremos en este capítulo son de un sólido 
compromiso con esa nación; producto de la pasión y del amor que siente el autor por su 
tierra natal. Nosotros nos acercaremos a esta obra como literatura, no como teatro puesto 
en escena con montaje, iluminación, actores, director y todo lo que significa llevar una 
obra dramática a las tablas. Nuestro acercamiento está signado por la búsqueda de todos 
los aspectos que impliquen el cuestionamiento de la realidad en el marco del conflicto de 
identidad ya mencionado, y su relación con el tratamiento de lo bajo, lo vil, lo grotesto y 
lo soez, lógicamente. 
     Si bien es cierto que Luis Rafael Sánchez comienza su creación literaria en 1958 con 
el drama La espera, la idea de René Marqués según la cual: 
 
Los jóvenes no parecen dispuestos a dejarse atrapar dentro de las redes de una 
ideología concreta. Para bien o para mal, si algunos aparecen inscritos en las filas 
de determinado partido. Sustentan sus ideas con agresiva independencia, al 
margen de toda disciplina partidista o ---y es lo más corriente--- hablan muy poco 
de política, hasta el extremo de parecer indiferentes. Es en sus obras, no en sus 
actos o palabras, donde se refleja cómo sienten y piensan respecto a la realidad 
circundante.36. 
                                                 
35   Luis Rafael Sánchez. La guaracha del Macho Camacho. Edición de Arcadio Díaz Quiñónez. Cátedra. 
Madrid, España: 2000.  
36 René Marqués, Antología del pensamiento puertorriqueño (1900-1970), Tomo II. Selección, 
Introducción y notas de Eugenio Fernández Méndez. Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico. 




       
Es posible que él también forme parte de ese grupo de escritores jóvenes aludidos por 
René Marqués en su ensayo, que data del mismo año 1958, pues Sánchez actúa y se 
expresa con plena libertad e independencia37, sin compromiso con ningún sector político 
en particular, siempre adherido a sus propias creencias y vivencias. En este sentido 
también se nota un progreso y evolución en el autor, ya que Luis Rafael Sánchez va 
tornándose cada vez más radical en el planteamiento de sus ideas sobre la situación 
general de Puerto Rico38. 
     En SOL 13 INTERIOR39, volumen que estuvo constituido inicialmente por las obras 
señaladas: Los ángeles se han fatigado y La farsa del amor compradito (1960) y luego 
con la añadidura en 1961 de La hiel nuestra de cada día, vamos a encontrarnos con unos 
planteamientos que tocan la dura realidad del país. Pero ahí lo sórdido, lo vil y lo bajo, 
están en unos niveles que no definen contundentemente lo soez. En estas obras el novel 
escritor no tiene aún definida esa estética como tal, pero sí incursiona dentro de esa 
opción poética.40 
     El “Capricho” con que se da inicio a La farsa del amor compradito41 pone en escena 
un discurso ambivalente donde el juego poético está atravesado por la vulgaridad y por lo 
bajo. En la presentación que Pirulí Pulcinello hace de sí mismo frente al público, se 
descalifica y sus palabras asumen un sentido escatológico a pesar del humor, la risa y el 
llanto que le dan distintos matices al drama. Esta farsa, como lo indica Pirulí, es “una 
historia sencilla sobre las mujeres que se quedan solas cuando los soldados van al runn-
tun-tun” (11); pero desde el mismo inicio observamos cómo el lenguaje “parece siempre 
poblado por lo otro, lo de otro lugar, lo distante”;42 por la doble significación y la doble 
intención subyacente en sus palabras. El diálogo que sostienen el General Cataplum y 
                                                 
37    Para 1958 Luis Rafael Sánchez contaba apenas con 22 años de edad. 
38  En este sentido confróntese a Eliseo Colón Zayas, El teatro de Luis Rafael Sánchez. Códigos, ideología, 
lenguaje. Editorial Plaza Mayor, San Juan, Puerto Rico: 2002.   
39    Luis Rafael Sánchez, SOL 13 INTERIOR. Editorial Cultura. San Juan, Puerto Rico: 1976. 
40    En relación con La guaracha del Macho Camacho, novela publicada en 1976, Susana Rotker señala 
que: “Hay en el texto una necesidad feroz de reivindicar lo despreciado por otros. Y allí el énfasis en crear 
una estética de los barato, de lo soez. Cf. “Claves paródicas de una literatura nacional: La guaracha del 
Macho Camacho”, en: Hispamérica. Revista de Literatura. Año XX. No 60. 1991. 
41    Luis Rafael Sánchez, Falsa del amor compradito, en: Ibid. (Todas las referencias son tomadas de esta 
edición).  




Colombina es muy importante desde esta perspectiva. El deduce, por sus palabras, que 
Colombina “quiere que le toquen la marcha nupcial” (17), y le pregunta si ella es 
doncella “de pies a cabeza” (18). La forma paródica, quijotesca, como le propone 
matrimonio no puede ser más grotesca.43 Además, ella es una doncella de 15 años; una 
“ricura”, un “pimpollo”, que en el lenguaje popular tienen un hondo sentido sexual. El 
General por su parte “tiene traza de monigote egocéntrico. Es largo como una jirafa y 
carga en la cintura revólver y escopeta. Tiene bigotes prestados y una gorra llena de 
borlas” (16), con lo cual se le degrada y se le caricaturiza. Sin embargo, el personaje 
Madame lo reivindica a través de unas expresiones alusivas a su ardor y a su fogosidad 
sexual. Se llega así a un acuerdo de matrimonio de una forma nada convencional, vulgar, 
porque entre ambos personajes no ha habido ni un ápice de seducción,44 ningún 
acercamiento sublime, ningún tratamiento amoroso, sino que los hechos ocurren 
precipitadamente, por necesidad de la lógica de la representación dramática en el 
contexto de lo soez. En este mismo sentido se desarrolla gran parte del diálogo entre el 
General Cataplum y Colombina, bordeando siempre los límites de lo grotesco y de lo 
absurdo. Quizá el nombre del General, onomatopéyico como es, responda precisamente a 
esa forma aparatoso como él dice las cosas; como cuando afirma por ejemplo que va “a 
echar por el aire las proclamas” (19), sustituyendo con esta metáfora vulgar una 
expresión que suele ser mucho más apropiada para la ocasión. De igual manera se 
encuentra lo soez en la afirmación: “Vengo de hablarle al cura. Será esta tarde. Encargué 
el biscocho para ocho en forma de campo de batalla. Ahora te saco la sangre” (22). Es 
obvio que la ocurrencia del General lo hace ver como un personaje de muy poca 
educación, más como un arrabalero y plebeyo que como un hombre de armas; un 
General. El se comporta y habla igual a cualquier persona del común pueblo orillero, con 
expresiones vulgares y soeces. Le va a sacar la sangre a su “prometida” Colombina “para 
ver si está sana” (22), lo cual podría ser ofensivo para una chica de 15 años que es 
doncella. El doble sentido de sus palabras en este contexto se desarrolla a partir de la 
                                                 
43   Toda parodia, de manera explícita u oculta, es un homenaje al objeto parodiado; y en la diferencia, pues 
en la distancia que funda la degradación, el discurso paródico funda un nuevo universo. Víctor Bravo, 
Ensayos desde la pasión. Fundarte. Caracas, Venezuela: 1994. Pág. 79. 
44     Una nueva forma de seducción: ya no es la del dominio de los efectos convencionales de la ilusión y 
del orden estético, es más bien la del vértigo de la obscenidad. Jean Baudrillard, De la seducción. 




parodia de un juego infantil común para la época: “No quiero sangre de aquí, ni de aquí, 
ni de aquí; ¡Sólo de aquí! (22). En el juego de los niños se toma el brazo y se afirma 
“aquí no se come carne, ni aquí, ni aquí”, y se le hace cosquillas a la persona en las 
axilas. En la parodia de Sánchez, por el contrario, el General “Pellizca levemente la 
nariz” (22) de Colombina en un gesto poca elevado.   
     La prostitución que se desarrolla a partir del “Segundo capricho” es consecuencia de 
la escasez, la pobreza y las deudas que tienen las mujeres. La dependencia económica que 
las féminas de la época mantenían con el hombre, queda registrada aquí al producirse la 
partida del Coronel hacia a la guerra y quedar ellas desamparadas. Colombina queda 
desvalida, como todas, cuando sus maridos partieron a las guerras de Corea y de 
Vietnam. En el drama el medio de sobrevivencia es mediante el oficio más antiguo del 
mundo: la prostitución. Se ejerce sin ningún síntoma de vergüenza ni de angustia.45 
     En este sentido se expresa Quintina, quien está ávida de ejercer el oficio del cual 
posee mucha experiencia y no muestra ningún síntoma de vergüenza ni arrepentimiento 
por ello; no tiene escrúpulos, e incita a Colombina a ejercer el comercio sexual aun 
sabiendo que ésta guarda la esperanza de que el General vuelva para casarse con ella. 
Colombina vive en el ambiguo mundo de la ilusión, cuando su realidad verdadera no es 
otra que la miseria, el hambre, las deudas que tiene acumuladas y la prostitución. El juego 
que aparentan realizar los personajes es un paliativo contra la carencia. Nada más sórdido 
y triste que la expresión de Quintina cuando confirma que “Sí, llegó la cuenta del 
clavoculista, la del leguleyo y la del pintor. Mañana vendrán otras y otras. Debemos hasta 
el culo” (35).  
     Así como este grupo de mujeres, parece que vive mucha gente pobre en las zonas 
marginales, endeudadas hasta el límite de lo posible. Quintina en su desesperación  incita 
a Colombina a rebajarse. Sus palabras son maternales y manipuladoras. Ella dice: “Sí, 
hija sí. ¿Qué no haría por ti si te dedicaras al mirar frívolo, a la sonrisa sugeridora, al 
relampageo de cejas?” (48). Los sustantivos y adjetivos utilizados acá son rebajantes y de 
un terrible tono vengativo. Si no se puede herir y golpear con los puños, las palabras 
sirven para sacarse el clavo del rencor que lacera el alma. Frente a las humillaciones 
                                                 
45   La moderna prostituta se jacta de la vergüenza en la que se hunde, se arrellana en ella cínicamente, es 
extraña a la angustia sin la que la vergüenza no es sentida. George Bataille, El erotismo. Traducción Antoni 




generadas por la pobreza y el hambre, las respuestas son dardos verbales, palabras 
irónicas y ácidamente apasionadas; ese es el tono con el cual el autor expone los 
acontecimientos de su interés. 
    La situación en la que se encuentran los personajes de este drama; exasperante y 
desesperante, les da aliento para que, paradójicamente, desde el abismo de la prostitución, 
alimenten las posibilidades de mantenerse de forma  enmascarada en el ámbito de la 
pobreza.46 Ese es el dilema que impulsa la corriente irónica del drama; la sobrevivencia 
en un mundo que no les presta atención a sus necesidades; donde la mujer, carente de 
educación, está limitada para realizarse socialmente, y para ejercer una actividad que no 
sea precisamente ésta, demarcada por lo soez y por la ruindad. 
     La supervivencia está supeditada a la capacidad de la mujer, a sus habilidades para 
captar el interés de los hombres; en su capacidad de seducción, de manipulación de las 
pasiones y de los sentimientos masculinos; de su atracción a través de mecanismos 
sexuales non santos. Colombina en “principio” se niega a prestarse al comercio sexual, 
supuestamente le tiene miedo a los hombres, además guarda respeto por la memoria del 
General. Sin embargo, ella oscila entre la inocencia y la perversión. Como si tuviera 
doble personalidad, a veces es doncella y otras veces prostituta; allí radican su gracia y su 
desgracia; su magia y su poesía. Quintina, más experimentada en el oficio, está 
convencida de que “los hombres son barcos borrachos que amarran en cualquier puerto” 
(41). Con este símil y con el que expresa Madame para complementar: “los hombres son 
excitantes como el champaña y dulces como el melao” (41), el comercio sexual es una 
actividad fácil por un lado, y placentero por el otro. Lo ruin de la actividad, lo bajo, no 
está simbolizado solamente por el acto mismo, sino también por las peleas que 
protagonizan las prostitutas dentro del recinto comercial. Ocurre entre Madame y 
Quintina. Sus insultos y ofensas personales las ubican en un plano de inferioridad y de 
abyección, acordes con la intención estética del autor. 
     Como podemos observar, este Segundo Capricho es definitivo en la revelación de una 
cultura de lo bajo corporal humano. No importa que la casa sea mencionada de momento 
como posada, pues esa simulación no quita que sea un “burdel adobado” (43); una farsa 
                                                 
46   La esperanza salta visible en la desesperanza, en la desesperanza y en la exasperación que advienen por 
un suceso habido en la intimidad del ser entregado a sí mismo, o encerrado dentro de una situación sin 




que se vive en su interior para mitigar las críticas de la sociedad. Ese ocultamiento, la 
mentira, la máscara con que los personajes juegan en el burdel, les infieren a cada uno de 
ellos mayor sentido de culpabilidad, de los que actúan fuera de la legalidad y de la ley; 
ocultos tras la fachada de lo normal y lo corriente.47 Es obvio que detrás de lo aparente se 
oculta la realidad, y ésta no es otra cosa sino el “burdel adobado”; maquillado de casa de 
familia. Así, el espacio sagrado, el templo que es la casa, se rebaja y se convierte en 
lupanar. La posada, además, tiene un nombre bien sugestivo, se llama “Posada del Ají” 
(51), con mayúscula. 
     El diálogo que sostienen Arlequín y Colombina no está menos tocado por la doble 
significación; pues oscila igualmente entre lo soez y lo poético. Desde su entrada a la 
“Posada del Ají, él pone su mirada sobre Colombina y le pide que “le enseñe la madeja” 
(53), y Colombina se echa a llorar. “Madeja”, en su segunda acepción en el Diccionario 
de la Real Academia, significa “mata de pelo”, lo cual en el contexto del drama que nos 
ocupa tiene una alusión sexual. También se refiere al hilo que está enredado. Es en la 
segunda acepción como la utiliza Sánchez al referirse a la “madeja de hilo azul” (53). En 
el primer caso, por la reacción de Colombina, la palabra alude a sus partes pudendas. La 
picardía de Arlequín, el movimiento y cambio rápido de un contexto a otro, le dan al 
drama la densidad poética que observamos. Sin embargo, hay momentos en que lo soez 
se expresa sin metáforas ni figuras literarias; como cuando Colombina califica a Goyito 
Verde de: viejo puto… viejo puto… bullanguero… dandy… borrachín… aprendiz de 
amante… coñudo… carajengue… puto… putito… putísimo” (72). Esa “palabrería de 
burdel” (72), como la llama Quintana, es una presentación elocuente del sentido de la 
poética puesta en escena aquí. En “la farsa” a que alude el título de la obra, hay 






                                                 
47    La absurda y dolorosa acción de estos personajes no es tan sólo un juego, sino también un cuadro de la 




La hiel nuestra de cada día48 
 
   
     Este drama nos presenta situaciones totalmente diferentes a las que vemos en “La 
farsa”. El tema de la prostitución no tiene ingerencia en “La hiel”. Aquí lo grotesco es lo 
fundamental, y se ve reflejado en el ambiente sórdido, ruin, y en la pobreza que envuelve 
a los personajes; así como también por las formas y las ideas con que ellos manejan sus 
vidas. Tisbe y Píramo están atrapados por la desolación, abandonados como unos objetos 
inservibles en un recodo de la vida. Ugolina aparece en escena como para demostrar que 
el hombre es realmente el lobo del hombre, que se aprovecha de la invalidez y de la 
miseria humana. 
     La obra, constituida por un solo acto, aborda crudamente las amarguras, la 
desesperanza y adversidades de la pareja de ancianos Tisbe y Píramo. La intención de 
develar las angustias y necesidades de los ciudadanos mayores en una sociedad que no les 
presta atención, se ve plasmada en el estado de alienación y locura en que caen ambos 
personajes por su fe y dependencia del juego. Ellos creen que van a superar su pobreza a 
través de la lotería; piensan que van a satisfacer el “sueño” de obtener una casa nueva 
cuando ganen “el bolo”. Pero la realidad cierta, lo trágico, es que mientras esperan el día 
anhelado, sus vidas se hacen más miserables, y la muerte se convierte en la sustancia de 
sus seres. Así está plasmado en el título de la obra, y también en la primera frase que hace 
de portal a la escena: “Mundo y cementerio de Píramo y de Tisbe” (117). Lo patético de 
todo esto está conformado por elementos reiterativos, como lo son la beatería, la pobreza 
y la vejez. 
     Es importante señalar que en las culturas caribeñas y latinoamericanas, las personas 
mayores no tienen los mismos cuidados y beneficios que obtienen los adultos mayores en 
otras sociedades. En las regiones señaladas, cuando se alcanzan los cincuenta años y más, 
se entra en una etapa difícil, especialmente si no se tiene una profesión o una forma de 
subsistencia dignas. A diferencia de otras culturas, los ancianos no tienen ningún valor 
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social ni representan ventaja alguna para la economía. Se cree, por el contrario, que 
constituyen una carga y por eso se les echa al olvido. 
     En la miseria en la cual viven Tisbe y Píramo están rodeados de perros que hacen sus 
necesidades dentro de la casa, y las ratas corretean a sus anchas por las vigas de la 
vivienda. A esta situación inmunda se agrega el espectáculo soez que toma lugar 
diariamente en la vecindad. Ahí todo el mundo se entera de la vida de los demás; todos 
saben las miserias de cada cual, sus necesidades, aun cuando estos sean personajes que 
sólo conozcamos por referencia; por sus gritos y por sus voces; que sólo estén presentes 
de forma referencial, metonímica. En general, el ambiente  es de una gran pobreza, 
reflejo de lo que podría ser Puerto Rico, que no satisface con trabajo y bienestar social a 
la inmensa población.  
     La desgracia de la pareja está igualmente reflejada en su soledad. Los días más 
angustiosos se develan no sólo por el hambre que padecen, sino cuando Píramo se “hace 
pipí en la cama” (122) como un niño asustado por la incertidumbre del mañana, la 
angustia, y por el estado de indefensión en que se encuentra. La micción de Píramo todas 
las noches en su cama es totalmente diferente a la ocasionada por la risa gozosa y festiva 
de Puchuchú y Fortuna en el cuento “Los desquites”. Así los personajes cambian 
constantemente sus máscaras, y sus roles se tornan más ácidos o más dulces a medida que 
exponen sus miserias y sus necesidades sociales49. 
     Estas necesidades son las que convierten a los seres humanos en parias sin esperanzas, 
porque el futuro ya ha sido agotado en el tiempo; ya no les queda ningún porvenir. En la 
diversidad de sus máscaras y en la potencialidad de sus representaciones, la relación de 
Tisbe y Píramo oscila entre lo sutil, la pena y la amargura que ambos llevan en lo 
profundo de sus corazones. Entre ellos se desarrolla una relación de amor/odio matizada 
por la solidaridad y el desprecio mutuo, lo cual les imprime a la levedad de sus seres y a 
sus relaciones una tonalidad soez. Pero ese espíritu soez o grotesco no apunta sino hacia 
las máscaras distintivas de la identidad de los personajes. Ambos, al igual que todo 
cuanto representan, está definido por esas características que colocan al individuo en un 
estado de inferioridad y de abyección. “El arte responde a provocaciones de la 
                                                 
49   Las personas que pertenecen a la misma clase social poseen características comunes que son parte de la 
máscara. Todas estas personas actúan, no en función de sus características ‘psicológicas’, sino en función 




realidad”50. Así, en su relación cotidiana de pareja, estos personajes expresan sus 
necesidades humanas y materiales de forma tan natural que los reclamos de Tisbe a 
Píramo para que salga a buscar comida, ponen en escena la más cruda realidad de un 
individuo caribeño, pobre, cuando alcanza la edad de setenta años. La comparación de la 
vida de Píramo y su salud con la de los perros de la casa, es degradante y de un matiz 
terriblemente soez. Es que en la vejez se desarrollan todos los males y todas las penas 
físicas. Píramo nos trae a la memoria la degradación humana; los efectos del paso del 
tiempo en el hombre. Nos recuerda a Francisco de Quevedo. El poeta, atormentado por 
todo cuanto considera socialmente indigno e injusto, padece otros problemas más 
íntimos, más humanos y ontológicos. Se trata de la conciencia que éste tiene de la finitud 
de la existencia, del poder destructor del tiempo, de la muerte y de lo inútil e imposible 
que es pretender establecer cualquier forma de resistencia. Eso lo constatamos en un 
soneto como: ENSEñA A MORIR ANTES Y QUE LA MAYOR PARTE DE LA 
MUERTE ES LA VIDA, Y ESTA NO SE SIENTE, Y LA MENOR, QUE ES EL 




     
     Y los viernes la hinchazón en los pies, y los lunes las úlceras 
 
                                                      Píramo 
 
     Qué usted quiere. A los setenta no se puede estar dandy. A los setenta se han 
visto pasar muchos años. A los setenta hay que ir con tiento, despacito, despacito, 
despacito, porque ya la vida empieza a resbalarnos. 
                                                      
                                                     Tisbe 
 
     (Sonriendo) Sí, Pepe 
                                                    Píramo 
 
     Yo no soy Pepe. Soy Píramo. 
 
                                                     Tisbe 
                                                 
50   Augusto Boal, Ibid., pág. 17. 
51   Francisco de Quevedo, Obras completas I, Ed. José Manuel Blecua, Editorial Planeta. Barcelona, 





     Sí, Pepe. 
                                                    Píramo 
 
     Que no soy Pepe le dije. Que soy Píramo. Que no quiero ser Pepe ni nadie. El 
diablo sabrá quién es Pepe. (124-125) 
     Los setenta años acumulados y la pobreza atacan a Píramo como si fueran una 
enfermedad, colocándolo en el límite de la existencia. Al vicio del juego se agrega la 
vocación que tienen ambos por los espíritus, en quienes ponen toda su esperanza de 
redención económica; el espejismo que alimenta sus ilusiones.52   
     Estos distintos aspectos que hemos señalado de la vida de estos personajes, los 
colocan en el eje de un círculo vicioso que les devora el sentido de dignidad y de nobleza; 
degradándolos al nivel de la podredumbre y de lo soez. Aún así, en medio de la 
desolación y la muerte, aferrada a su fe, un rayo de luz ilumina a Tisbe desde el fondo del 
corazón cuando exclama: 
                                                     
                                                                    Tisbe 
     Píramo, Píramo, abrázame fuerte, fuerte, como si yo fuese niña otra vez, como 
si yo fuese un puñado de tierra, como si yo fuese una flor chiquita. Abrázame 
fuerte para saber que aún nos queda algo. Algo, Píramo, para vivir, algo que no 
sea esta miseria horrible, algo que no sea esta jaula de ladrillos, algo que no sea 
este entrecruzado de vigas, ni este tiempo asesino, ni esta maldita oscuridad que 
empieza a comernos el alma. (132) 
 
 
     Es una lucha entre los deseos y la realidad del tiempo inexorable, entre la razón y las 
ilusiones perdidas. ¿Quién no sueña volver a la juventud y recobrar la belleza de la flor 
marchita por el tiempo? ¿Quién a la edad de Tisbe no quisiera ser un “puñado de tierra” 
donde germine la flor esplendorosa; especialmente cuando se siente que la vida ha 
llegado a un límite donde no parece haber salvación posible? La situación de Píramo y de 
Tisbe es dramática, escalofriante; es la negación de toda compasión y solidaridad 
humanas; es la carencia que los hunde en la miseria y la total degradación. El espanto de 
                                                 
52   La esperanza puede aliarse también con la illusion, puede dejarse vencer, apenas nacida, por la avidez 
del logro, por la impaciencia, y decaer convirtiéndose en ilusión, en la ilusión que se alimenta de 




la “miseria” existencial es la angustia de la muerte donde se desarrolla la vida de los 
ancianos.  
 
Sin embargo, la productividad de la obra adquiere matices donde estos elementos 
perversos y grotescos se iluminan con el lenguaje de la poesía, como señala Bertolt 
Brecht53.  
     Es obvio y nada gratuito que la especificidad de los 50 años que llevan Tisbe y Píramo 
viviendo en la misma casa miserable nos coloca delante de una terrible injusticia, y da 
cuenta de la escasa movilidad social que existe en la sociedad a la cual alude el texto. El 
discurso apunta a la idea de que el pobre no tiene salvación en el sentido de que si nació 
en esas condiciones, así perdurará toda su vida. Estas son la palabras de Píramo: “Pobres 
nacimos y pobres moriremos” (136). Ese espíritu derrotista generado por las condiciones 
sociales, económicas y políticas, es lo que les da un sentido grotesco a los personajes en 
este drama. 
     El “juego” de los dos personajes es una forma paródica de revelarle al lector otros 
aspectos de la cultura que dominan a este sector de la sociedad. Así como el pobre está 
marcado por la ignorancia, la falta de educación, la creencia en los espíritus milagrosos y 
la esperanza puesta en los juegos de azar, igualmente la noción de “echar un fiao” (137) 
es otro aspecto que lo coloca en una situación degradante, de dependencia y de ruindad. 
Ese es un momento en el cual se carece de lo más elemental, y la manera como está 
tratado en este drama tiene como objetivo estético colocar a esos personajes en la peor de 
las ruindades. Porque también se demarca la mayor degradación del espíritu y de los 
valores humanos. Estos son seres marginales, periféricos; ubicados al borde de la 
mendicidad.  
     Frente a esta situación desesperante y desesperanzadora; caótica, Tisbe y Píramo se 
inventan sus propias soluciones. Ellos ponen toda su fe en el supuesto milagro que 
realizarían los espíritus. Esa es la razón por la cual sus “sueños” se tornan utópicos; pues 
no están sustentados sobre bases concretas, sino que se apoyan en hechos irreales, nada 
                                                 
53   El arte es capaz de representar bellamente lo torpe de la torpeza y noblemente lo vil de la vileza, ya que 
los actores están en condiciones de representar con gracia lo desgraciado y con vigor la virilidad. Bertolt 
Brecht, Breviario de estética teatral. Traducción y prólogo de Raúl Sciarretta. Ediciones La Rosa Blindada. 




seguros y mucho menos confiables.54 Como consecuencia de su alienada imaginación, se 
inventan de la manera más burda, grotesca podríamos decir, el número 4-4-4 (140), pero 
como sentencia Doña Ugolina: “ese número tan feo no sale”  (150). Asimismo, en la 
desesperación que les genera la incertidumbre, recurren a la bolitera, a la usurera Doña 
Ugolina, para que a través de un préstamo les financie el juego. Aquí el autor es 
sumamente sarcástico; a través del humor negro parodia un hecho real de la cultura 
puertorriqueña y de otras regiones del Caribe y de Latinoamérica.  En nuestras culturas, 
como se devela en este drama, la dependencia con los juegos de azar y las creencias en 
poderes sobrenaturales confieren a hombres y mujeres un espíritu morboso. Acá la única 
ganadora es la prestamista, la bolitera Ugolina, quien se lleva en forma de pagó el único 
sofá que Tisbe y Píramo tenían en su casa. De esta manera los personajes se hunden 
definitivamente en la siénaga de lo soez. La desesperación y la pobreza los hacen 
víctimas de sus propios engaños. Es la paradoja de “estar soñando pero bien despierta” 
(148), como afirma Tisbe; es el sueño de todos los pobres latinoamericanos y caribeños; 
llegar algún día a ganarse la lotería, “para salir de abajo”. 
     Ugolina, como ya anunciamos, viste su máscara perversa cuando se asoma a la escena 
con su doble perfil de bondadosa y de usurera. Su espectáculo es del más bajo sentido 
social y humano, ruin. Sus entradas a la acción dramática siempre están precedidas por 
unas palabras que se refieren a cosas relacionadas con lo bajo corporal. Ella misma es una 
mujer vulgar, constantemente bajo los efectos del alcohol. Su falta de escrúpulos está 
acorde con su lengua biperina; en concordancia con su bajo nivel cultural y su condición 
de orillera y marginal, como lo podemos corroborar en la cita que sigue:  
 
                                                       Doña Ugolina 
 
     ¿Por qué voy a bajar la voz? A mi no me mete los cachos nadie. Yo conozco el 
retrato y el negativo de tó pájaro. Y lo que veo lo digo. Sin cascaritas, sin tapujos. 
Como que me llamo doña Ugolina. Señora más que ninguna porque no he 
conocido varón. No como otras que se dicen señoras y el marido tiene que 
doblarse porque los cuernos no le dejan entrar. Mucha zalamería, mucho 
besuqueo para tapar el rabo que arrastran. (149) 
                                                 
54    Sabido es que son los más desfavorecidos de la fortuna los que derrochan de la manera más irracional. 
Sabido es que el juego florece en función directa del subdesarrollo.  Jean Baudrillard, Crítica de la 






     La estética de lo soez que se ha propuesto el autor se revela en este parlamento con 
todo su esplendor. Ugolina es portavoz de una clase donde convergen todas la miserias 
humanas. Ella, en medio de su soberbia y su ignorancia, no quiere “bajar la voz”. Pero es 
esa voz precisamente la portadora de un mensaje donde se dibuja a una parte de la 
sociedad en conflicto consigo misma y con el resto del mundo que la rodea. 
     Por otra parte, Ugolina es como una especie de cronista de la vida privada de las 
personas. Ella conoce la vida oculta de hombres y mujeres, sus engaños y sus miserias. 
Pero la manera de relatarlo, de hacerlo del conocimiento público, es de un tono bajo, 
vulgar y conflictivo. Frente a su violencia verbal, a Píramo no le queda sino apaciguarle 
el ánimo y conciliar con ella. Su humillación y la de Tisbe llega al colmo de lo grotesco 
cuando negocian con Ugolina el préstamo para jugar el bolo, a cambio de sus muebles. 
En ese momento la voz se les quiebra, titubean, vacilan, repiten las palabras y se 
degradan completamente (153-154). De alguna manera esta vacilación es la imagen de la 
muerte donde han estado inmersos, agonizando, resistiendo. Su arrepentimiento por haber 
negociado sus muebles por dinero para gastar en el juego, es un indicio de que no tendrán 
suerte, no ganarán, como lo dijo la voz profética de Ugolina. Tisbe y Píramo se hunden 
lentamente en su propia derrota y agonía, aunque paradójicamente llenos de fe, hasta que 
la noticia nefasta de que no ganaron sale de la boca de Ugolina, lo cual corrobora la 
insensatez de los que arriesgan todo su capital y sus bienes en el juego; la locura de 
quienes se apoyan en creencias erráticas para invertir en el azar. Sin embargo, ese es “el 
circo de todas las tardes” (166) de Tisbe y de Píramo; esa ha sido su muerte recurrente. 
Puesta su fe en los espíritus milagrosos y en el azar como métodos de redención de la 
miseria y de la pobreza, viven en el círculo vicioso del bolo, y de allí no saldrán jamás. 
Por esa razón, y en la lógica del drama, Tisbe y Píramo reinciden en solicitarle a Ugolina 
un préstamo para realizar otra apuesta, y ella nuevamente repetirá su papel de bondadosa; 
se pondrá “a la orden” (169), y sacará ventaja de la miseria de sus vecinos. De esta 
manera, los sueños y las ilusiones de los pobres, de los orilleros y marginales, en la 
poética de lo soez, se convierten en una eterna derrota; en un sin fin de fracasos. “La 
casita de Puerto Nuevo” (172) con que soñaban Tisbe y Píramo quedará para otro futuro, 





Los ángeles se han fatigado55 
 
     Este drama no se inserta del todo dentro del canon de “orden lógico de cualquier otra 
comedia” (181). Trata sobre la decadencia de una familia de buena posición social y 
económica, y en particular del estado de abandono y de involución de que ha sido víctima 
Angela Santoni Vicent, quien en el transcurso de una hora; “entre once y doce de la 
mañana de un día cualquiera” (181), expone, con el libre fluir de su conciencia, un 
monólogo interior donde su pasado y su presente se fusionan para darnos los episodios 
que determinaron su existencia. De esta manera nos refiere acerca del pasado feliz en 
Córcega, en su finca de Yauco, del engaño de que fue objeto por parte de su prometido, 
quien la dejó esperando el día de la boda, de su envío por parte de sus padres a la capital 
“a descansar y olvidar” (192), y su presente en San Juan, Puerto Rico, donde se mete a 
puta y se convierte en una mujer decadente y resentida. 
      La crítica y los investigadores que se han ocupado de esta obra dramática no se han 
detenido a mirar la parte más cruda que subyace en el fondo de los parlamentos de estos 
personajes tormentosos. Eliseo Colón Zayas, en su libro: El teatro de Luis Rafael 
Sánchez56, hace un estudio donde se refiere a la condición abyecta y prostibularia de los 
personajes femeninos, pero no profundiza en el análisis de los códigos y los distintos 
matices que hacen posible “ocultar” debajo del lenguaje poético de la obra la realidad 
soez que caracteriza a los personajes en general; sean estos hombres o mujeres. Gloria F. 
Walkman, en su libro: Luis Rafael Sánchez: Pasión Teatral57, tampoco aborda el tema de 
lo soez en la obra dramática de este escritor. 
     En este drama de un solo acto la problemática de la identidad y de la nacionalidad no 
son tratados por el autor con el mismo peso que les otorga a otros textos. Aquí lo poético 
sirve de manto para cubrir la angustia, la desesperanza, el sufrimiento y las necesidades 
materiales que agobian a Angela Santoni, y que la arrastran hacia ese viaje interior de la 
conciencia donde tiene almacenadas todas las miserias de su vida; todos los hechos de su 
                                                 
55   Luis Rafael Sánchez. “Los ángeles se han fatigado”, en: SOL 13 INTERIOR. Editorial Cultura. San 
Juan, Puerto Rico: 1976. (Todas las citas son tomadas de esta edición).  
56  Eliseo Colón Zayas. El teatro de Luis Rafael Sánchez. Ob-cit. 
57  Gloria F. Walkman. Luis Rafael Sánchez: Pasión Teatral. Edición Instituto del Cultura Puertorriqueña. 




pasado, que la abyectan y la develan como una mujer que ha transitado por los bajos 
fondos de la miseria y lo soez. La angustia que la envuelve es un símbolo de su 
degradación moral y espiritual. Está asociada con la pobreza material por la cual ella 
transita en la etapa presente de su existencia. Desde el inicio del drama el autor nos ubica 
en la situación emocional de Angela. Algunas descripciones suyas nos dan cuenta de su 
personalidad y su carácter, de sus condiciones físicas y mentales:  
 
Angela es una mujer de treinta y cinco años… lleva el pelo recogido en moñitos. 
Es más bien delgada, aunque un poco ancha de caderas. Las manos pequeñas y 
huesudas están siempre en constante movimiento. Los ojos grandes tienen 
expresión triste y a ratos la mirada asustadiza de un iluso (182). 
 
 
     Este retrato nada feliz nos coloca delante de una mujer atemorizada, angustiada, 
insegura de la vida; nos ubica frente a un ser cuyo oficio de prostituta y su pobreza la han 
devorado hasta convertirla en una persona soez. Su angustia es símbolo de la 
deformación interior que la corroe, y que se compagina con su condición física 
maltrecha, deformada; tal como ella es por fuera es por dentro. El grotesco que Angela 
representa no adquiere tonalidades cómicas ni jocosas, como ocurre en el drama Farsa de 
amor compradito en los casos de Pirulí Pulcinello y Arlequín. Ni siquiera se aproxima a 
la actitud deportiva que toma Colombina frente a la prostitución, sino que desarrolla una 
parodia de las más sórdidas de la sociedad cuando su pensamiento oscila del mundo ideal 
(el pasado) al mundo real (el presente) donde se encuentra inmersa. El autor ha querido 
plasmar un personaje tocado por el horror de la existencia, lo cual la aproxima a Tisbe y a 
Píramo en su actitud desesperante y desesperanzadora. 
     Al igual que Tisbe y Píramo en La hiel nuestra de cada día, la relación de Angela con 
su mundo inmediato es sumamente frágil. Las suyas son muecas, lamentaciones del más 
profundo horror, que la degradan hasta convertirla en la persona grotesca que es. Ella, en 
cuyo nombre se cifra la noción de lo bello, lo elevado y noble, entra en un estado de 
paroxismo a partir del cual se permite, de manera lúdica, confesar sus deseos,  carencias y 
frustraciones. A través de las creaciones de su fantasía, su memoria oscila entre lo poético 
y lo soez; entre lo hermoso y lo feo; entre lo ideal y lo real. Obviamente que en el estado 




hacia lo más oscuro de su existencia: la prostitución y la vida que le tocó asumir al lado 




Hombres rubios, hombres negros, hombres colorados, hombres de todos los 
colores. Viejos enfermos, marinos apestosos a mostaza y hot dog. Marinos que me 
escupían la cara si tenían necesidad de despreciar, magnates que me pisotean la 
vida pero que traen el pan nuestro de cada día. Los zapatos de mi hijo son botas de 
generales, botas de soldados, botas de marinos, botas de oficiales, botas de todos 
los hombres de la tierra que han alquilado mi cuerpo. La princesa perdida de 




   “¡La puta de San Juan!”, como se califica a Angela, es la derrota más grande que se le 
puede dar a una mujer, especialmente a ella que proviene de una familia de buenas 
condiciones sociales y económicas. Su degradación ha sido rotunda. Ha llegado a lo más 
bajo, a lo más abyecto, y por lo tanto a lo más soez a que puede llegar un ser humano. 
Víctima de Santiago, el chulo inescrupuloso que la inducía a tener relaciones sexuales 
con todos los hombres que visitaban el lugar, el “hijo” imaginario con el cual ella juega 
cuando entra en estado de paroxismo y ensoñación, es a su vez, un perjudicado de su 
propia “madre”. Pues ese “hijo”, sin identidad propia, nos parece una metáfora de la 
situación de la isla; de la realidad social e histórica de Puerto Rico, que también ha sido 
pisoteada por unos y otros. Esas botas y esos hombres multicolores que hacen que Angela 
se exprese “amarga”, son precisamente los que mancillan a la mujer; esputan sobre su 
rostro, la vejan, hacen con ella cuando les viene en gana, como si ella fuese tierra baldía. 
Es, en otras palabras, la metáfora de la dependencia y la humillación a que está sometido 
el país por los “magnates que me pisotean la vida pero traen el pan nuestro de cada día”. 
Así la figura de la mujer, de Angela, sirve para ilustrar una realidad de la cual son 
víctimas todos los hijos de borinquen, quienes de una manera u otra dependen de la tutela 
y la manutención del imperio norteamericano. 
     Así como Angela “camina dando traspiés por el cuarto” (187), es como anda su isla 




Además, Angela está limitada al espacio reducido de su cuarto; a la pequeña isla que es 
su habitación y de la cual afirma: 
 
Mi cuarto se hizo una risa grotesca. A veces me asustaba la vigilia de mi cama 
hambrienta de sexo. Yo reía, reía desesperada, reía ante cada imbecilidad y cada 
borrachera, reía ante cada hombre que venía a alquilar mi cuerpo. Reía mientras 
cerraba la puerta, reía mientras abría las piernas, reía ante el americano que me 
quería tatuar en un muslo la bandera americana, reía ante el asco y el aliento y la 
borrachera de un hombre cualquiera, un hombre que pagara mucho dinero. (188)  
     
 
      Aquí, por primera vez, Angela utiliza el adjetivo “grotesca”58 para referirse 
justamente al espacio donde habita. Esa isla de nadie y de todos parece, para algunos 
nativos, país de desencanto y desilusión. Para otros, los americanos especialmente, es el 
territorio donde saciar sus placeres y derraparse con sus vicios, dejando tras de sí sólo 
dolores y miserias. ¿Será que la metáfora apunta aquí a la isla puertorriqueña como una 
prostituta? No es casual, por otra parte, que el americano “quería tatuar en un muslo (de 
Angela) la bandera americana”. Lo cual de haber ocurrido habría sido un símbolo de total 
entrega del espacio aludido en el relato. También hubiese sido un signo de la pérdida 
irreparable de la identidad. En este sentido, Angela responde con conciencia nacionalista 
a las intenciones de apropiación que muestra el extranjero.  
     La noción de prostitución y de sexo son aspectos sobresalientes en el discurso de 
Angela. A través de su historia personal; de sus sufrimientos y sus penas, se alude a un 
colectivo cuya realidad social y política se ve afectada por los acondicionamientos 
impuestos por una cultura foránea. Por esa razón, probablemente, lo grotesco y lo soez 
son tan determinantes en este relato. La risa, que en otros textos del autor funciona como 
arma defensiva; como una bofetada contra el intruso, aquí parece una risa maniquea, 
enfermiza y dolorosa.59 Es una risa que produce mucha pena, sobre todo por la  
indefensión que registra la mujer, víctima de abusos y atropellos. Se observa como si la 
venta que hace ella de su cuerpo ---entrega simbólica del país prostituido--- se realizara 
no por mutuo convenimiento, sino como un trueque obligado. De ahí la risa incoherente, 
                                                 
58   Luis Rafael Sánchez no había utilizado el adjetivo “grotesco”, sinónimo de soez, en ninguno de sus 
textos anteriores.  
59    La risa es la debilidad, la corrupción, la insipidez de nuestra carne. Umberto Eco, El nombre de la rosa. 




infeliz, malsana. De ahí la risa deformante del miedo y de la angustia, en lugar de la risa 
feliz y liberadora; la risa grotesca del pavor, convertida en mueca, en  sarcasmo de 
inquietud.60   
     El monólogo de la mujer se dirige después directamente hacia el espectador en la sala 
del teatro, donde ella “cree reconocer a la gente del público” (188). Su incertidumbre es 
importante, por cuanto tiene que ver precisamente con la problemática de la identidad 
colectiva; el drama que azota a los habitantes de la isla. Identificarse por su nombre 
propio, “Angela”, como lo hace, es la afirmación de su identidad individual, y de su 
personalidad. Sin embargo, a ella le “dicen Ilusión”. Como lo hemos señalado más arriba, 
existe un símil entre la mujer y el país que ella representa y habita. Así como también 
existe un símil entre la habitación y la nación. De tal modo que cuánto ocurre en el 
espacio reducido del cuarto, “una pequeña pieza para hacer pecado” (188), parece como 
si fuera una reducción del país y cuanto acontece en él. ¿Será entonces que así como 
nombran a Angela, también el país es una “ilusión”, una quimera? Parece como si 
realmente fuera así. La memoria de Angela le falla cuando tiene que decir cuál es la 
capital de Francia. Ese desliz es estructuralmente importante por cuanto le permite 
delinear los límites geográficos de la habitación/isla. Así recurre ella a dar la aclaratoria 
siguiente: 
 
Córcega era la finca que teníamos en Yauco. Un pedazo inmenso de tierra sin 
principio ni fin. Los peones abrían los ojos para fijar la guardarraya, pero era 
imposible. Nuestra tierra no se acababa nunca. (En total desaliento.) Esto no es 
igual. Esta calle termina ahí enfrente. (189) 
 
 
     No parece haber dudas en el sentido de que la referencia es con respecto al país 
puertorriqueño y a las reducciones de sus límites geográficos; sean estos reales o 
figurados. También es posible que las disminuciones a las cuales alude el texto, se 
refieran a las restricciones políticas y a la merma de la libertad que padecen los 
ciudadanos que ahí habitan. Es probable que haga referencia a lo que tenían, a lo que 
realmente les pertenecía, pero que parece haber escapado de sus manos y lo han perdido. 
                                                 
60   La risa del grotesco cede el paso al sarcasmo o al pavor; se convierte en mueca, en excitación 
provocadora y en sarcasmo de inquietud. “Si tomas la filosofía” en: El Nacional. Jueves, 11 de septiembre. 




He ahí la razón del “total desaliento” de Angela en este episodio de su monólogo. Ahora 
todo parece tan limitado que: 
 
Usted entra por un zaguán largo y oscuro, tropieza con Petra, que es la que recibe, 
sube una escalera y yo le abro la puerta. Entra. Se sienta, le doy un buen servicio y 
hasta que nos volvamos a ver. Los que vienen salen muy complacidos. (189) 
 
 
     Este parlamento es sumamente soez. Entrar a ese prostíbulo implica transitar por un 
camino “largo y oscuro” que parece conducir al inframundo. A pesar del “tropiezo”, el 
cual, paradójicamente, parece indicar que todo va bien, se asciende por una escalera 
donde la prostituta de turno le abrirá la puerta de sus placeres. El sarcasmo grotesco y la 
ironía no podían ser más contundentes, pues en una visita como esa, donde se obtiene un 
“servicio” tan especial, es lógico que usted salga “muy complacido”. Lo que sí es ilógico, 
y por lo tanto muy grotesco también, es la sentencia: “hasta que nos volvamos a ver”. Es 
decir, aquí no ha pasado nada. Por ello, probablemente, cuando Angela busca identificar 
alguna persona del público, señala finalmente: “No, no me son caras conocidas” (190), no 
señala a nadie, con lo cual la identidad tanto individual como colectiva también queda en 
la más completa incertidumbre. El comercio prostibulario del cual Angela es 
víctima/protagonista, parece apuntar a otras transacciones que pudieran realizarse 
igualmente en el ámbito de la política nacional de la isla borincana. 
     Lo grotesco tiene su expresión en otros niveles del discurso. Basta con ver la 
descripción que hace Angela de Alejandro. El, que proviene de la mejor clase social, que 
usa ropa de marca comprada en la “fifth avenue”, tiene un sentido de la perfección que lo 
convierten en un ser grotesco. Alejandro es “un viejo rechoncho que no se apea el don ni 
para dormir” (190). Además, a pesar de ser muy “fino” y “presumido”, “es tan puerco 
como los demás” (190). La deformación de la cual es objeto lo caricaturiza, y lo 
convierte en un personaje soez. Como lo señala Angela: “Don Alejandro me regaló un 
collar de perlas de embuste. Pero el señor tiene la cabeza llena de pelos y don Alejandro 
es calvo” (190). La comparación es antipática, y grotesco el sentido que se propone el 
discurso. 
     El monólogo de Angela se torna de pronto tan errático, que también se convierte en 





¡Las doce! El que tenga mi novio que no lo goce. En el nombre del padre, del 
Hijo, del Espíritu Santo, amén. Adiós María Eugenia, ya estás en el mes verdad. 
Ojalá no te salga colorao como el pai. La señora se reiría también si lo supiera. El 
cortejo de Maria Eugenia es colorao como una piragua de frambuesa… y el nene 
la chavó  toa. Bueno, que le pase. Es más puta que las gallinas. Porque yo recibo 
hombres, pero tengo mis horas. Por la tarde no me acuesto ni con el obispo de 
Roma. En estos tiempos no se puede tener muchos hijos. Todo cuesta un ojo de la 
cara. El alpiste de Hitler y la leche del nene me chupan el dinerito que gano. Hay 
que pagar por todo. Cuando llegué a San Juan cobraba quince, veinte… Una vez 
un oficial que pronunciaba la z me pagó veinticinco. Cinco veces cinco. Luego el 
precio fue bajando. Quince, doce, diez, ocho, cinco… Entregar el cuerpo por 
cinco dólares… y con el cuerpo se iba gastando el alma. Si nunca hubiese venido 
a este mundo desesperado, este mundo de bares sucios y caricias huecas y ojos en 
eterna vigilia. (192-193) 
 
 
     Esta cita in extenso nos muestra cómo ha avanzado la exacerbación de Angela. Ha 
llegado a un nivel de incoherencia, que la coloca en el ámbito de la desesperación y la 
amargura. Parece como si la retahíla de cosas que dice, sin poder contener el 
desbordamiento de sus ideas, fuese un síntoma de locura. Es el clímax. Sus palabras 
brotan como de una fuente manantial que delata su frenesí retaliativo y malsano. Son las 
doce. Es el tiempo que ha llegado a su límite. Quizá por eso se precipita para concluir. 
Por eso, rápidamente, acusa vengativamente a unos y a otros hasta llegar al momento de 
revelar el estado de decadencia al cual ha llegado su propia existencia. Quizá sea este el 
instante de mayor crueldad que pueda experimentar en su vida. Angela recuerda que 
como prostituta ya no vale ni cinco dólares. Es el paso del tiempo y la  vejez, que 
imponen sus condiciones a hombres y mujeres.   
     Como podemos ver en la reflexión que antecede, Los ángeles se han fatigado es, 
probablemente, uno de los textos dramáticos más densos de Luis Rafael Sánchez. Es una 
de las obras donde se expresa con mayor rigor y sensibilidad, el tema de la prostitución y 
la problemática de la identidad nacional que atraviesa la isla borincana. El final 
conmovedor del primer acto, con la expresión de que “!el tiempo era un hombre nuevo 
cada noche!” (194); con la idea de que con “agua de colonia, perfume, jabón de Castilla y 
limón… limón para sacarle la lengua al tiempo”, se combatiría la pérdida del glamur y la 




conciencia fluyan nuevamente con el mismo tenor en el segundo acto. En este sentido, es 
impresionante la revelación de la vida nocturna de Angela y su admiración  por los 
“ángeles” americanos, con quienes ella parece mantener una relación de amor y de odio. 
Así mismo, la evocación del pasado doloroso de Angela al lado de Santiago, ¿serán 
episodios paródicos de la realidad cotidiana de Puerto Rico? Estos “ángeles” a los cuales 
alude Angela con tanta vehemencia: 
 
Llegaban con los brazos cubiertos por mangas estrechísimas a vaciar su delirio en 
mi cuerpo. Y los ángeles con caras largas, larguísimas, rojas, rojísimas, ofrecían 
en su mirar hondo un sin fin de ilusiones. Eso al principio. A la llegada. Luego se 
iban transformando en bestias. Y aquellos ángeles que en el principio eran santos 
y serenos y buenos se iban convirtiendo en buitres que besaban enloquecidos 
mordiendo como culebras venenosas. Y aquellos ángeles que en el principio eran 




     ¿El cuerpo de la mujer, es una ciudad que se habita?, ¿es un país que se avasalla hasta 
convertirlo en polvo, mas polvo enamorado, como dice el poeta? Angela parece existir en 
los límites de dos realidades antagónicas. Ella está consciente del mal que la acosa y la 
rodea, pero igualmente se deja arrastrar por las corrientes de la ambición y la necesidad 
de subsistencia. Víctima del chulo Santiago, quien la inició en el oficio más viejo del 
mundo, también fue humillada y vejada por aquellos hombres que contrataron sus 
servicios para “vaciar su deliro en mi cuerpo”. Eso no es de ninguna manera hermoso. La 
expresión, grotesca como es, conduce a unos episodios que parecen estar más reñidos aún 
con lo sublime y con la belleza. Aquí lo soez se manifiesta por las transmutaciones de los 
hombres en bestias y animales feroces, en buitres y serpientes venenosas.  
     Aquellos “ángeles”, inofensivos al principio, artesanos de sueños y de “ilusiones”,  
con el tiempo mutaban sus rostros, su piel y sus miradas, sus sentimientos y sus pasiones. 
Como si al llegar a territorio ajeno la segunda intención fuera la de causar estragos, 
ofender y vejar. No es casual este relato. Muchos hechos similares se registran en la 
historia reciente del Caribe y de América Latina. Los ángeles, conocidos como 




presencia, son, en esta versión soez, “ángeles enfermos, ángeles que desprecian, que 
odian, que destruyen” (199).  
     Los americanos representan paródicamente a los “ángeles”, para revelar una situación 
que afecta la integridad de la mujer boricua y por ende la integridad del país en general. 
La devaluación de que es objeto Angela tiene un sentido político, social y económico 
semejante al de Puerto Rico. A los 35 años la mercancía ha perdido su valor de cambio. 
A esa edad, después de que ella ha agotado toda su belleza y su esplendor juvenil; 
después de que los hombres de todos los colores han gozado de su cuerpo, Angela no 
logra que nadie le pague tres dólares por sus placeres. Esa situación parece simbolizar lo 
mismo para este país caribeño. Por esa razón pensamos que no es de ninguna manera 
casual que cuando Angela se queja con Petra por la indiferencia con que la tratan “los 
marinos apestosos, los marinos indecentes, los marinos que compran caricias” (205), ella 
pronuncia una frase tan comprometedora como reveladora: “a mí… que me he escondido 
en sus alas” (205). Esa dependencia a la cual alude Angela, de alguna manera va más allá 
de la simple historia personal.      
                
           
 
 
      
      
      
 
 
      
      
      
      
       
      





  La cuentística de Luis Rafael Sánchez. 
 
     En cuerpo de camisa61 es un libro publicado inicialmente por el autor en el año 1966 
con doce cuentos breves. En una edición posterior le agrega “La malamañosa”, y en la 
edición de 1997, la cual estamos utilizando nosotros, le suma “Los negros pararon el 
caballo” y “Los desquites”. Estos dos relatos, junto con “Aleluya negra”, que data de 
1960, son de todo el conjunto de quince cuentos que componen el libro, los que más 
frutos nos aportan para el propósito de este trabajo; el cual consiste en la develación de lo 
soez como estética propuesta por el autor en su poética, y su relación con la identidad y la 
cultura del pueblo puertorriqueño. 
     Estos tres cuentos tienen en común la circunstancia de que sus personajes son negros, 
marcados por una situación de marginalidad y de pobreza que los ubica en las márgenes 
de las esferas sociales y políticas, donde se gestan la violencia y el odio. En estos relatos 
el discurso narrativo adquiere el tono que define a la vileza y a lo soez que caracterizan a 
los personajes. En este sentido, “Aleluya negra”62 es un texto de fundación de la poética 
del autor. En sus raíces están latentes los elementos de la cultura que constituyen la 
identidad racial y social. Luis Rafael Sánchez también aborda aspectos mentales y 
psicológicos del personaje negro asociados con la violencia. Estos son asuntos que dicen 
mucho sobre su realidad y sus circunstancias ambientales y económicas. Constituidos 
para develar el retrato de esos seres, de su cultura y sus formas de vida en las periferias 
de la sociedad. 
     En “Aleluya negra” la música ancestral africana que tocan y bailan los negros a la 
orilla del mar funciona como un catalizador de las pasiones, los deseos y los instintos 
eróticos reprimidos de los hombres. Para Caridad es como un llamado de la sangre; ella 
no puede reprimir el placer que le produce el sonido de los tambores, la excitación que la 
música enciende en su cuerpo y le hace bullir la sangre en perfecta correspondencia con 
sus orígenes. Esta identificación con sus raíces es lo que la pone en peligro, pues la 
música africana provoca “el tum en repique y culebreo” (30). No en vano, la abuela, 
quien se supone ha estado más tiempo bajo el dominio y la esclavitud del colonizador, y 
                                                 
61   Luis Rafael Sánchez. En cuerpo de camisa. Editorial Cultura. San Juan, Puerto Rico: 1990. (Todas las 
citas son tomadas de esta edición). 




cuya mentalidad está más alienada por las secuelas de ese sometimiento, le advierte sobre 
el sentido que tiene ese ritmo para los negros, quienes según sus palabras “llevan el 
diablo por dentro” (27).  
     Esa advertencia, repetición inconciente del discurso dominante, es de un profundo 
sentido racista, lo cual en boca de la abuela negra va en detrimento de la propia raza. Su 
estado de conciencia no le permite dilucidar su realidad histórica y social. Cuando Luis 
Rafael Sánchez elabora “Aleluya negra”, además de apuntar a la puesta en escena 
narrativa de aquellos asuntos que coadyuvan con el rescate de la identidad, apela a un 
discurso que reafirma, a través de las voces de los negros, la ideología dominante. Es 
posible que en esta etapa inicial de su creación, se haya propuesto reivindicar la realidad  
sin someter los acontecimientos políticos y sociales al mismo discurso que percibimos en 
sus obras más tardías. 
     La acotación que se establece entre el negro “prieto” y la mulatez de Caridad funda 
una marcada diferencia social; apunta a las divisiones que acontecen en la cultura 
puertorriqueña, a la falta de unidad en el sentido de la identidad y la igualdad de los seres, 
registra la fragmentación y al racismo de que es objeto dicha sociedad. Como lo señala 
Perivolaris, Sánchez “portrayal of conflict not only follows the fray across several levels 
of Puerto Rican society but also identifies conflict as the paradoxical mainstay of 
Caribbean identity”63. 
     Este conflicto de la identidad social y racial, la identidad individual y la identidad 
colectiva, que será una de las mayores preocupaciones de Sánchez en el cuento que nos 
ocupa, va a estar construido a partir de un discurso que tiene un alto sentido soez, pues 
trata no solo de la forma vil, vulgar como fue violada Caridad, sino que también asume 
detalladamente los movimientos y las contorciones de los cuerpos de hombres y mujeres 
en medio de su “procesión rumbosa” (29), y la invocación de Bacumbé en medio del 
frenesí erótico y sensual de los negros. 
     El lenguaje utilizado por el autor despliega su máxima poética soez mediante el 
empleo de palabras muy sugestivas, y descripciones de escenas donde se ponen en 
movimiento todos los sentidos del hombre y de la mujer negra: 
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Salta el grito hondo por el pecho del timbalero y corren las hembras a chupar las 
uñas de los machos. ¡Caballeros que arrellanan la sentadera, locas que se maman 
la pupeta, vejigantes que se sorben los dedos, descaradas que enseñan los 
pezones! (28).  
 
 
     De esta manera se describen algunos de los efectos que causa la música afrocaribeña 
en el espíritu de los negros, aludiendo a su identidad cultural. Así se construye la poética 
de lo soez en este texto. “Chupar las uñas de los machos” parece un eufemismo. 
Probablemente en otras culturas enseñar los pezones no tenga un efecto vulgar, pero en el 
contexto y con el tono que se le impone en esta escritura, ese gesto toma un sentido 
grotesco. Todo el sentimiento erótico y de placer que encierran la música y el baile, con 
sus contorsiones y movimientos de caderas, apunta a la búsqueda de expresiones 
relacionadas con la cultura de la plebe, en contraste con la cultura del poder. La intención 
de expresar de manera rotunda lo soez en “Aleluya negra”, un texto que hemos 
denominado de fundación, se puede observar en la siguiente cita:     
 
¡Es la aleluya zarrapastrosa de los prietos, es la voz hedionda de la orilla que 
desconoce las buenas costumbres de las negritas emperifollás, las negritas 
relimpias que no se revuelcan con nadie, las negras resbalosas que no le enseñan 
el ombligo ni al cura de confesión! (30). 
 
 
     Los adjetivos que prevalecen en el texto precedente son de una calidad tan baja que 
colocan a los personajes aludidos como la escoria del sistema, y a su cultura como lo más 
bajo y ruin. Por otro lado, aun cuando la intensión pareciera exaltar a las mujeres negras, 
irónicamente se las descalifica, se las coloca en entredicho, como ocurre cuando se las 
juzga de “resbalosas”, o “negritas emperifollás”, “relimpias”; y se las rebaja con estos 
calificativos al ámbito de lo soez.  
     La frase discriminatoria, leit-motiv del relato, pronunciada por “La Guela”: “eso negro 
tienen el diablo por dentro” (31), es el hilo conductor de las acciones y es la idea que 
separa a los “negros de orilla”, más atados a sus raíces originarias que las mulatas o 
“negritas de solar” representadas por Caridad. En este sentido es importante observar la 





The grandmother’s distinction between “negros de solar” and “negros de orilla 
dates back to the days of slavery and sharply divided blacks, much in the same 
way as ante-bellum slave rebellions in America were often betrayed by black 
house servants who identified with their masters. Similarly, domestic slaves in 
Puerto Rico had greater contact with the cultural world on their masters and hence 
become partially assimilated into that world, while the “negros de orilla,” as 
laboring field slaves, were more able to maintain their African traditions and 
religion.64 
      
     De esta manera, con el cuento “Aleluya negra” publicado en el año 1966, Luis Rafael 
Sánchez da inicio a lo que él denominará años después “poética de lo soez”, y la cual 
estará muy ligada con su preocupación por todo cuanto ocurre en su país natal: la política, 
los problemas sociales y la marginalidad de muchos conciudadanos; poética igualmente 
atravesada por las relaciones que históricamente Puerto Rico ha mantenido con el 
gobierno de Norte América.  
     En “Los desquites”, último cuento que el autor anexa a la edición de 1997, retoma el 
tema sexual como eje estructurante del relato. Como ocurre siempre en sus textos, el 
asunto de la identidad también es un factor determinante aquí. Igualmente el humor y la 
ironía juegan un papel importante. La posición que toma el autor para “jugar” con el 
problema de la identidad que tanto le preocupa, está nuevamente expuesta a partir de la 
presencia del otro, que como un fantasma perturba la calidad de vida y la cultura 
caribeña.  
     En “Los desquites”65 el autor conjuga tres elementos: la alienación de los personajes 
por la cultura americana a partir de las figuras simbólicas de Fortuna y de Puchunchú, el 
“amor” entre ellos dos, y la prostitución que ella ejerce como forma de subsistencia. Al 
igual que ocurre en “Aleluya negra” con “la guela” de Caridad, acá el papel de la “mai” 
es determinante en la vida de su hija Puchuchú y su relación con Fortuna. Aquí, 
nuevamente, la cuestión de la raza es un componente fundamental del relato, y este punto 
es tratado con un tono muy crítico, con gran humor y mucha ironía. La risa festiva, 
jocosa; componente natural de la identidad y de la idiosincrasia del puertorriqueño, 
también es determinante en este texto, el cual está narrado básicamente desde la 
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perspectiva de la figura femenina de la “mai”. Desde el mismo comienzo del relato se 
ponen en escena la parodia amorosa y lo soez, tanto a nivel del discurso como en las 
acciones y la conducta de ambos personajes.  
     Los ojos azules que porta Fortuna constituyen motivo suficiente para expresar la 
alienación del joven, y también para cuestionar su sentido de la identidad nacional y 
cultural y sus valores patrios, pues a partir del momento en que salieron a la venta los 
plásticos de colores para sustituir a los lentes tradicionales, muchos negros y mulatos del 
Caribe los usaron para verse distintos a lo que realmente son; negando sus rasgos raciales 
y poniendo en cuestionamiento sus raíces. 
     Lo soez se expresa por la conducta de los jóvenes. Ella particularmente casi se “mea de 
la risa”, ella “atornilla su ombligo con el ombligo del negro” mientras él “la abraza por las 
nalgas” (121). Se dan un “beso de chupón” (122) y el negro no tiene ningún problema en 
decirle a ella” “Cosa Bonita vamos a lo que vinimos que desde anoche no le doy 
mantenimiento” (122), en una clara alusión a las funciones sexuales. La risa que sus juegos 
les provoca se debe a que ellos están conscientes de que se trata de una actitud irreverente y 
de provocación hacia la sociedad. Pero la risa también es una forma para drenar las propias 
tensiones y el drama que atraviesa cada uno de los personajes. En la risa maniquea se 
despliega una venganza contra la sociedad. La risa es el arma que les permite a los negros 
burlarse de los blancos, que sólo piensan en ganar dinero aunque tengan que vender sus 
ojos. La crítica al sistema capitalista moderno, en expansión para mediados de los años 
cincuenta del siglo XX, se conjuga aquí con la inconsistencia de la noción de identidad que 
posee Fortuna. Tal como está cifrado en su nombre, él es un ser afortunado, pero es un 
consumista empedernido que se deja llevar por la moda. El le puede comprar a un blanco 
sus ojos azules porque tiene dinero, lo cual lo ubica en un rango social privilegiado. 
Fortuna no es un “negro de orilla”, como sí lo es Carmelo en “Aleluya negra”. Fortuna es 
un personaje que tiene cierta educación y su lenguaje es muy refinado. 
     El conflicto racial y el de identidad se agudizan a medida que avanza el relato, y junto 
con ellos también lo soez se sobredimensiona, pues estos son tres aspectos del tejido 
narrativo íntimamente relacionados. Por un lado observamos la valoración de la raza negra 
a partir de las disyunciones que se establecen entre ésta y la raza blanca. La “Maí”, a quien 




ha tenido acceso o posibilidades de relacionarse con los blancos, no ha tenido experiencias 
eróticas con ellos. Por lo tanto no sabe cómo son sexualmente. El hombre con el que le tocó 
juntarse “era un negro muy lindo y bien plantado como una casa de dos pisos y era un 
negro ay muy especial y que vivía con el guevo encandilado” (122). Como podemos 
observar, se apela una vez más a la palabra soez para reivindicar a la raza negra, cuya 
valoración se juzga a partir de una parte baja de su anatomía; de su poder y su fortaleza 
sexual. Puchuchú, al contrario de su madre, sí se mezcla con los blancos, pero desde una 
condición abyecta como lo es la prostitución. Puchuchú trafica con su cuerpo para 
sobrevivir del hambre y la pobreza; es posible que las necesidades económicas la 
conduzcan a eso, pero el hecho es que se vende a los blancos. De allí la ironía de la madre, 
de ahí su respuesta ante la insistente pregunta: “a qué hieden los blancos Mai” (122), lo 
cual es también otra forma de venganza contra los atropellos de que ha sido objeto. 
     La desvalorización de la identidad adquiere por eso una dimensión grotesca; no sólo 
por el racismo, sino también por la prostitución que ejerce Puchuchú. Tanto Fortuna 
como ella tienen sus ideales distorsionados. Por esa razón sus acciones afectan su 
identidad; ellos son dos seres carentes de una ideología nacionalista. Es obvio sin 
embargo que la intención de Luis Rafael Sánchez es la de plasmar los problemas que 
atraviesa el país puertorriqueño en este sentido. Igualmente se ha propuesto dejar 
constancia de que a pesar de los cien años de presencia norteamericana en su país, los 
valores culturales que definen a los puertorriqueños son inconfundibles y se mantienen 
inalterables.  
     Finalmente nos acercamos al cuento: “Los negros pararon el caballo”;66 donde el autor 
trata crudamente la situación política y social de Haití durante la dictadura del clan 
Duvalier; padre e hijo, mejor conocidos como “Papá Doc” y “Baby Doc”. De una gran 
intensidad dramática y estructural, esta pieza de apenas tres cuartillas, “trazada por una 
mano sin temblor desde el principio al fin”,67 relata como un estallido68 la  vil y grotesca 
                                                 
66   Luis Rafael Sánchez. “Los negros pararon el caballo”, en: En cuerpo de camisa”. Ob. Cit.  
67    Luché por que el cuento tuviera una sola línea, trazada por una mano sin temblor desde el principio al 
fin. Ningún obstáculo, adorno o disgresión debía acudir a aflojar la tensión de su hilo. El cuento era, por el 
fin que le es intrínseco, una flecha que cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir a dar directamente 
en el blanco. Horacio Quiroga. “Ante el tribunal”, en: Sobre literatura. ARCA. S/F. 137.  
68   El cuento resume el universo, lo comprime en una masa apretada, densa, contenida, que, como la fuerza 
del átomo, debe estallar ante los ojos del lector y revelar amplios espacios.  Marco Tulio Aguilera 




situación de que son víctimas los habitantes de la isla, a consecuencia de la política de 
terror implementada por el régimen.  
     El lenguaje soez puesto en escena narrativa para develar la tiranía y la humillación 
ejercidas contra la población, revela no sólo la marginalidad, la indefensión y el 
analfabetismo que rebajan la condición humana de los campesinos: hombres y mujeres, 
quienes son llevados como borregos a la capital en ocasión del cumpleaños de Baby 
Doc”: 
     Como a puercos o a becerros, como a sacos estibados de granos y especias, 
como a un rebaño de pinos río abajo. Así así nos trajeron a los cien que seríamos, 
que ni mal nos contaron a los de Nombre de Dios. Como a una animalada al 
matadero, calados por el frío serrano de cuando anochece –graniza pesado, 
créame-, amelcochados por el calor costero de los mediodías -la sangre emputece 
las venas-, así, el desconsuelo perenne en la piel (93). 
 
 
     La comparación de las personas con “puercos o becerros” establece una inversión de 
categorías que coloca a los seres humanos en una situación soez. El trato del cual son  
objeto bordea los límites de la deshumanización y la esclavitud. La animalidad que se 
refleja en las imágenes apunta a la plena degradación. Más que seres pensantes parecen 
objetos manejados al antojo de los amos del poder. Lo soez se revela en la palabra del 
narrador; indignado por su situación de víctima. Asimismo juzga las condiciones del 
clima; con un lenguaje escatológico en perfecta concordancia con la poética expuesta por 
el escritor, quien no cede ni un ápice de terreno en el combate contra los acontecimientos 
políticos que toman lugar en el país en cuestión. Probablemente su intención es poner al 
lector en conocimiento de la situación, y sensibilizarlo sobre esos hechos que provocan 
estupor.    
     Sin embargo, la escenificación de lo soez centra su foco de atención en el espectáculo 
de quienes ejercitan el poder. Todos ellos son denominados con una terminología cuya 
significación bélica los convierten en personas altamente peligrosas. La actitud y el 
comportamiento que demuestran son sumamente vulgares. Sus rostros y sus figuras están 
igualmente tocados por una belicosidad aterradora, que intimida a la población. Es el 
retrato perfecto de lo que la dictadura haitiana ejecutaba a través de sus autoridades. 
     El mismo hecho de buscar personas en el interior del país para llevarlos en camiones a 




pone en cuestión a una autoridad siempre negada a ganarse por la vía de las bondades y 
los afectos, la tolerancia y el respeto de la población. Pues es muy evidente que sólo se 
acercan a las zonas marginales cuando andan en busca de recursos, y apoyo de las 
personas para alimentar su ego y calmar las ansias de poder. El sarcasmo soez con que el 
campesino expresa su odio contra los vejadores, sirve para hacer más rotunda la negación 
de ese poder y de esa política, que en su propia esencia es perversamente grotesca. Se 
trata de dar una imagen abarcadora de todo el terror impuesto por un gobierno sobre una 
población indefensa; de una comunidad que sólo cuenta con la palabra para hacerse 
justicia; y esa es la palabra afilada de lo soez, que brota como una bofetada contra los 
detestables que imponen el terror: “los caimanes, desgraciados y malas entrañas, la 
escopeta, el pistolón rollizo y el cuchillo de cabo nacarado, el Cura y el Alcalde.”69  
     Lo soez está enmarcado dentro de un régimen dictatorial que convierte la vida de los 
hombres y las mujeres en un caos infernal. Lo soez consiste en la actitud de un sistema 
que impone sus leyes con la hoz y con el martillo, y limita las posibilidades de acción y  
de palabra; convirtiendo a las personas en tontos útiles: 
 
Como a fruta amontonada, como a piedra de cantera o bestia humana si se puede: 
así así todos los que somos gente de este país, prestándole la carne a la garrocha, 
llenándonos de muertos. ¡Se nos apesta la cosecha de años duros!, ¡quince son los 
años duros!, quince son los años duros, catorce de vivas al Padre y uno de vivas al 
Hijo. Esa tarde a las seis nos subimos al camión; cien que seríamos, que ni mal 
nos contaron. Muerto el Padre también fuimos, las mujeres obligadas a apañarse 
de luto, el viaje igualito. Otra vez viajamos a jurar que nos complacía que el Hijo 
se quedara con el mando: a las tres en punto el campanazo feroz nos pidió el grito: 
sí del mucherío de gargantas. Una onza de letra más y se ganaba el castigo. El 
Hijo, redonda la cara como un plato, nos incendió de miedos con la palabra de 
seguir la obra del Padre. ¡Casi nada! Como a puercos o a becerros.70  
 
     La sensación de masa descompuesta y disforme; el sentido de corrupción que aflora de 
estas palabras, constituyen lo soez. La podredumbre emana del gobierno, de su clara 
incapacidad política. Su perpetuación indefinida, el carácter hereditario que se impone, le 
dan igualmente el olor de lo feo y lo grotesco. Las muertes que provoca el régimen son 
hechos cotidianos que los pobladores llevan como una marca en sus recuerdos, y no les 
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permiten sino una vida de miedo y frustraciones. Por esa razón, quizá, el terror bajo el 
cual viven convierte sus vidas en una situación atroz. El acontecimiento de viajar a la 
capital para ovacionar al heredero del gobierno el día de su cumpleaños es un hecho 
perversamente soez; por lo que tiene de humillante sadismo:  
 
Cientos que éramos, miles que éramos, mar el sudor que largábamos; ojerosos, 
legañosos y dormidos, cientos y miles de gentes de este país, turbioso el aire de 
rancio, pies carcomidos y sobacos llagados, mar de dormidos de pie, mar de 
silencio tendido por la gran plaza en la que una tarima gigantesca elevaría el 
tamaño del Hijo. A las tres en punto el campanazo feroz nos pidiá el grito: Feliz 
Cumpleaños, Presidente Bebé. Un solo corazón y agradecido. Créame que lo 
hacíamos bien, otra cosa es mentira, bien y a la vez (95). 
 
 
     La escena precedente parece dantesca. Allí se resumen todos los males y todas las 
miserias a que un régimen somete a sus conciudadanos. Esa es la imagen de la 
desesperanza, la fatalidad y el desamor. Lo “turbioso” resume la esencia de lo soez. 
Frente a esta imagen de “sobacos llagados”, sudorosos y legañosos, víctimas del terror,  
se esgrime la figura bochornosa del “Presidente Bebé” para escuchar cuando todos lo 
feliciten por su cumpleaños. Por supuesto que la escena no podía ser más patética. 
Especialmente cuando lo que está en peligro es la vida del propio Presidente, por el 
atentado que se comete contra él. Desafortunadamente, y esto también se inscribe dentro 
de lo dramático y lo soez, sólo fue un intento fallido, pues “la balita que no hizo el blanco 
esperado, consentida fue a meterse en una barriga caimana.”71 Por lógica que este hecho 
traería más desgracias y penas sobre los ciudadanos. Por esa razón el narrador no deja de 
reafirmar el discurso soez cuando señala que: “Como a fruta amontonada, como a piedra 
de cantera, como mierda al basurero. Así así nos devolvieron a los cincuenta que 
seríamos.”72 Obviamente que esta expresión contiene la  forma más baja y escatológica 
para catalogar a una persona; es la máxima revelación de lo soez dentro del contexto de 
“Los negros pararon el caballo”. 
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Rumba pa’ ti. Tonalidades y discursos de Identidad. 
 
 
Soy puertorriqueño y eso me basta. Y, como 
si fuera poco, soy antillano. Y, como si ser 
antillano fuera poco, soy latinoamericana. 
                                         
                                                 L.R.S. 
 
 
     La obra de Luis Rafael Sánchez ha sido abordada desde diferentes ángulos críticos y  
metodológicos. Ensayistas y académicos se han avocado a su estudio para explorar la 
visión que él tiene del arte narrativo y su concepción del mundo que le rodea. Otros han  
indagado sobre la realidad histórica de Puerto Rico; país que se debate ante los ojos del 
mundo latinoamericano y caribeño como extraño de sí mismo a consecuencia de 400 
años de colonialismo español, y por la ocupación de que ha sido objeto desde 1898, 
cuando fue cedido por España a los norteamericanos.73 La fractura en el carácter, el 
pensamiento y los sentimientos de los naturales, en los casos recurrentes de las 
intervenciones extranjeras, ha provocado sentimientos encontrados a la hora de asumir la 
vida nacional. También, consecuentemente, ha suscitado una literatura de raigambre 
nacional, donde se explora, desde diferentes ángulos estéticos, los conflictos de la 
identidad, la raza, la cultura, los hábitos, las costumbres, etc., y los efectos y 
consecuencias que se han generado en el ánimo de los puertorriqueños como resultado de 
esa larga etapa de colonialismo que les ha tocado vivir.   
                                                 
73 Con el tratado de la Enmienda Plat en el año 1898, España sede a los Estados Unidos el territorio 
puertorriqueño. Es a raíz de ese acontecimiento que Felix Matos bernier afirma que “Una morbosa 
pasividad de ánimo, que infunde pena y causa bochorno, reina en el individuo y atrofia las colectividades. 
Algo como el estupor de graves desastres, ha pasado por el espíritu ciudadano, dejando en el como una 
neurosis, sedimento de tristezas profundas y vacilaciones pavorosas. 
     Al hundirse el sol de España en nuestro poniente, saludado por la artillería extranjera, el alma de este 
pueblo cayó también en las tinieblas de la duda, en un estupor justísimo. La desconfianza en el porvenir y 
la malhadada condición del presente, crean un estado de desolación que deja rastro profundo aun en los 
más viles caracteres. Félix Matos Bernier, “Puerto Rico: Isla de arte” en: Antología del pensamiento 
puertorriqueño (1900-1970). Tomo II. Selección, Introducción y Notas de Eugenio Fernández Méndez. 




     En este capítulo nos avocaremos al estudio de La importancia de llamarse Daniel 
Santos. Fabulación.74 Nos proponemos demostrar que Luis Rafael Sánchez, tomando 
como pretexto la figura legendaria, antiheroica, de este ilustre cantante, pone en escena 
narrativa diferentes aspectos de la idiosincrasia y los hábitos del puertorriqueño para 
llegar a las raíces profundas del  sentimiento nacional. Así mismo,  comprobaremos que 
“Hacia una poética de lo soez” se propone como un recurso estético ideológico a través 
del cual reaccionan hombres y mujeres de las zonas marginales75 y periféricas de las 
ciudades aludidas, no sólo para provocar escozor en el alma de los dueños del poder, sino 
también para liberar angustias y dolores; para experimentar un ápice de libertad frente al 
agobio de la pobreza. A eso se refiere René Marqués cuando señala que 
“Independientemente de técnica y estilo, la temática de nuestra literatura actual destaca 
zonas sombrías de la realidad.”76  
     El discurso narrativo en La importancia de llamarse Daniel Santos recurre desde sus 
mismos inicios, a la revelación de la vida y las experiencias sexuales y mundanas de  
Daniel Santos. Su figura aparece en escena de forma indirecta; es decir, referida a partir 
de las anécdotas que cuentan las personas que lo conocieron, especialmente las mujeres 
que tuvieron algún tipo de relación con él. Esa representación del hombre, con todo 
cuanto significó y aún simboliza para la cultura caribeña y latinoamericana, fue lo que 
motivó a Luis Rafael Sánchez a seguir las huellas del cantante por los caminos que éste 
recorrió a lo largo de su existencia. Esa es la razón por la cual lo soez y lo grotesco son 
temas recurrentes, vivos, en el testimonio que emite cada uno de los testigos de las 
acciones realizadas por el mítico personaje. En otras palabras, a partir de la figura 
alegórica de Daniel Santos, el escritor pone en escena narrativa una estética que choca 
contra los cánones morales establecidos por la cultura del poder.   
                                                 
74     Luis Rafael Sánchez, La importancia de llamarse Daniel Santos. Fabulación. Ediciones del Norte. 
Hanover. U.S.A: 1989. (Todas las citas serán tomadas de esta edición). 
75    La noción de marginalidad, orillero, grotesco, soez, entre otros adjetivos de la misma carga semántica, 
están arraigados en la mente de Luis Rafael Sánchez, porque él está tocado por un conjunto de condiciones 
sociales y vivenciales que bordean esos límites. Nació en un barrio periférico de una provincia 
puertorriqueña, su experiencia inmediata fue la calle, la esquina, con sus consabidos foros juveniles, sus 
juegos, el humor, la risa, la chanza y la lucha por la sobrevivencia. 
76    René Marqués, “Pesimismo literario y optimismo político: su coexistencia en el Puerto Rico actual (un 
intento de interpretación)”, en: Antología del pensamiento Puertorriqueño (1900-1970). Tomo II. 
Selección, introducción y Notas: Eugenio Fernández Méndez. Editorial Universitaria. Universidad de 




      En este sentido, lo erótico y lo sexual juegan un papel sumamente importante en la 
reminiscencia que cada relator hace del cantante. La figura del “Inquieto anacobero”, 
como se le denominaba en sus tiempos de exacerbada bohemia, está envuelta por un tono 
que lo mitifica77 y lo acredita como un Don Juan latino. Por eso, quizá, cada anécdota 
está dictada con la más ferviente pasión, desde lo más íntimo del corazón y de los 
sentidos de las mujeres que lo amaron, y de los hombres que lo admiraron y lo tuvieron 
como un ícono de la cultura del placer y del amor. Es entonces cuando el lenguaje se 
vierte sobre la página con la más cruda intención desestabilizadora de la moral, la ética y 
la estética prevalecientes hasta ese momento. Es una ruptura con lo que le antecede y una 
forma subversiva de enfrentar el discurso canónico y oficial. Un indicio de esta 
afirmación la tenemos en las palabras de “la mujer audaz que refugiaron las Siervas de 
María en el convento de San Juan. Ella señala que: “A eso último no le quite ni una coma 
que con palabra cochina78 es que se entiende” (15). Así es como la oralidad que 
caracteriza al texto, y lo soez, llegan a jugar un papel protagónico en el relato. Ambos son 
texturas de la misma proposición poética, cuya finalidad consiste en establecer los 
linderos del carácter, la identidad de los pueblos y sus valores culturales.79 Ahora se van a 
tratar con mayor sentido crítico, político e ideológico, y con mayor rigor creativo, los 
conflictos que afectan la identidad.80 El escritor, siguiendo los parámetros que se propuso 
desde sus inicios en el arte de la creación literaria, va a profundizar en los temas que le 
dan sentido a lo caribeño y lo Latinoamericano. 
       Si en los cuentos sobre los cuales hemos reflexionado en páginas anteriores, y en la 
obra dramática que hemos revisado, lo soez está asociado con la marginalidad, la 
                                                 
77    El mito es la entrada secreta por la cual las inagotables energías del cosmos se vierten en las 
manifestaciones culturales humanas. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanalisis del mito. 
Fondo de Cultura Económica, México: 1993. 
78    Las cursivas son mías. 
79    La relación entre oralidad y escritura, que es entre sectores privilegiados o dominantes y dominados, no 
siempre es excluyente. El mundo social de la escritura ha incorporado el de la oralidad, el complejo cultural 
de la oralidad, con fines diversos y es portador de perspectivas y formas igualmente diversas, desde la 
difusión de la ideología dominante hasta la legítima defensa del idioma y la cultura dominada. Rita 
Giacalone, Estudios del Caribe en Venezuela. U.C.V. Fondo Editorial Acta Científica Venezolana. Caracas, 
Venezuela: 1988.  
80   A pesar de que Puerto Rico “disfruta de grandes ventajas por el hecho de formar parte del vasto 
mercado interno de los Estados Unidos, muchos puertorriqueños temen que en el proceso ellos, como 
pueblo, estén perdiendo el sentido de la identidad. Knowlson W. Grift. “El Caribe: Identidad y creatividad” 
en: El Caribe. Un mar entre dos mundos. Ediciones Equinoccio. Universidad Simón Bolívar. Caracas, 




sexualidad y la prostitución; con la vejez y las angustias que genera la pobreza, con lo 
ruin, lo bajo, el mundo periférico y la identidad; en la novela que nos ocupa vemos que 
esos elementos son consistentes con la misma propuesta estética. Sólo que ahora los 
procedimientos están determinados por la inclusión de un espacio geográfico más amplio, 
en comparación con en apuntalamiento localista que empleó el autor en sus primeras 
obras. Ahora la cuestión ideológica atinente a la identidad y la cultura, abarca un área 
geográfica mucho más extensa. Así mismo, lo soez comprende otros aspectos de la vida 
del hombre y de la mujer. La imagen de Daniel Santos sirve como pretexto para poner en 
escena narrativa cuestiones que atañen, además de la moral y la ética, valores sociales y 
políticos que sólo fueron esbozados tímidamente en los primeros textos. En La 
importancia de llamarse Daniel Santos, el autor es más audaz cuando toca aspectos de la 
política de los pueblos de la región. Cosa que sólo vemos en el cuento “Los negros 
pararon el caballo”.   
        
      
 
 
AMOR ES EL CONSUELO DE LA VIDA 
 
 
     La primera parte de la novela, titulada “Las palomas del milagro”, es un panegírico 
sobre el cantante Daniel Santos. Este título por sí mismo parece aludir a su vida 
mujeriega, cabaretera; a la sexualidad que lo ubica en terreno fronterizo. La simbología 
fálica “milagrosa” también lo coloca en el lugar de lo mundano y lo escatológico; lejos 
del discurso oficial. Es decir que la poética de lo soez comienza a estructurarse a partir de 
las referencias negativas que se hacen acerca del personaje. Referencias que, 
paradójicamente, en lugar de degradarlo lo engrandecen, puesto que tienen sentido 
laudatorio.  
     El panegírico falocéntrico afirma que “no hubo asignatura de la carrera sexual que no 
aprobó con calificación sobresaliente. Que cuanto mujer palpó vive quemada por el no se 




prestigio aturdidor de macho” (9). Es decir, se alude a lo soez, a las cosas más burdas de 
su personalidad y de su vida  para construir la ideología que dará estructura a la novela. 
Por eso la vida del cantante y sus actividades mundanas se narran minuciosamente, con  
detalle; pues son expresiones de un carácter, y de una concepción del mundo. Así muchos 
hombres y mujeres en América Latina y el Caribe se identifican con esa manera de vivir; 
sin tabúes. 
      Todos los escándalos que se le atribuyen a nuestro héroe mítico, aun aquél donde 
“Dios sabrá si bajó a los burdeles” (9), como quien baja a los infiernos de Dante,81 están 
atravesados por el ritmo de los boleros: 
 
 
Que en el burdel la alegría rezonga sus miserias, la ilusión es sedante que habitúa 
y el placer tiene precios que hipotecan. Sabiendo la contradicción, viviéndola, el 
bolero que acoge su garganta obtendría ribetes de la forma ideal. La función 
perfecta, los pausados giros de un aire suave. Si a palacios subió nadie lo sabe. 
Aún así se dice que a Don Juan le salió primo de América; primo de linaje 
silvestre y tatuaje por blasón. La misma talla de libertino, la misma prepotencia 
para hacer munición con el verso, semejante porfía. (10) 
 
 
    
     Todos los vicios parecen resumirse en este párrafo, todas las “miserias”, todas las 
angustias. En el universo de lo bajo, de lo grotesco, todo parece estar tocado por la mera 
“ilusión” y la fantasía. La “alegría” en el espacio del “burdel” está tocada por la 
vulgaridad y lo feo. El vicio corroe todo y el individuo entra en el círculo de la 
degradación y la pena. Los “placeres” en el lupanar tienen todas las formas que conducen 
a la ruina y constituyen lo soez. En este lugar marginal y perverso, que simboliza el 
inframundo, es donde el bolero cantado por el mítico Daniel ejerce, paradójicamente, su 
función catalizadora del dolor, las amarguras, angustias y miserias de los seres que viven 
en las orillas y áreas marginales de la sociedad caribeña y latinoamericana. Eso es 
justamente lo que el autor se ha propuesto rescatar como parte de la identidad. Además, 
¿cómo negar u ocultar esa realidad social? 
     Es ahí donde el cantante ejerce una función importante, en el sentido de ser un 
aliciente para hombres y mujeres. Su voz les ayuda a calmar no sólo las penas de amor, 
                                                 




sino que también les permite evadir la realidad, abstraerse de las carencias y las 
necesidades que se viven en las zonas marginales. El tiene todas las características que 
definen al hombre caribeño y su cultura. Como signo que lo identifica con lo marginal y 
lo plebeyo, con lo bajo y lo ruin, lleva un “tatuaje por blasón”; es decir, un tatuaje 
paródico. En América latina, para los años en que fue escrita y publicada esta novela, 
llevar un tatuaje estaba asociado con el mundo bajo y con lo soez. 
     Romper el orden y las reglas, poner las cosas al revés, es un acto de subversión 
decisivo en esta novela. Las mujeres que sucumben ante el magnetismo de Daniel Santos 
no son únicamente las prostitutas y cabareteras. También las hay de muy buena condición 
social, como la “Señorita White Christmas, a quien “hubo que despedir de soltera con 
prisas preventivas” (11). Algo parecido ocurre en el texto “Del lolitismo como 
alborozado devaneo carnal  y otras razonables perversiones” (10). Aquí la fabulación 
adquiere ribetes de ironía y de sarcasmo grotesco cuando el cantante es  acusado “de 
burlador de la honra nacional” (10) porque “la tataranieta de un Ex Presidente de 
República” (11) se dio a la fuga con él llevando su “enchulamiento como único 
equipaje” (11). La alusión política es rebajante. En el acto de subvertir el orden, esta 
relación “amorosa” asociada a “la honra nacional”, no constituye una aproximación feliz. 
Por el contrario, es terriblemente irónica y grotesca toda vez que la nínfula “falsificó la 
acta de nacimiento para marchar junto al burlador. Enviciada por los trigueños tostados 
de su piel” (11).  
     Para Lolita, igual como se teje el bolero en la gramática de la novela; “Amor es el 
consuelo de la vida / La única, magnífica ilusión” (11). De la misma forma ocurre con 
todas las otras amantes del cantante, para quienes también el amor es un “consuelo”, una 
“ilusión”. Ninguna, absolutamente, está fuera del “riesgo” de las penas, las amarguras y 
los sufrimientos. Todas las aventuras de Daniel Santos están matizadas por el principio de 
la fugacidad y del olvido. Por la incertidumbre y por el azar como poética existencial. 
Solo Eros gratificante, símbolo de la dicha y los placeres, rige el arte de sus amores. El 
principio del placer por encima de la razón y del orden. La completa anarquía genital; lo 
grotesco. 
     Las mujeres que se le cuentan son muchas y de diferentes características. En este 




paupérrimos de la sociedad; del bajo mundo, marginal; algunas de ellas víctimas de 
extraños amores y difíciles circunstancias. “Mujeres que andaban por destinos procelosos 
y él salvó con respiración artificial. Mujeres emaciadas por abusos de hombre bruto. 
Mujeres perturbadas por el campechano adiós” (11). Como podemos deducir por las 
descripciones que las definen, estas “mujeres” estaban en unas condiciones físicas, 
sociales y morales deplorables; estaban en el extremo grotesco y  soez de la vida humana. 
La intención es sumamente clara; el autor no se consagra con lo bello y con lo sublime, 
sino con lo feo, con lo chocante.  
     Daniel Santos también suma a su lista “una mantenida de coronel con la próstata 
trastabillada y la cuenta de banco en suizo ascenso”, y “una médica que sucumbió a la 
superstición de prenderle cuatro velas por los rincones” (11). Es importante observar aquí 
la referencia grotesca a la “próstata” y la alusión también rebajante y soez de la 
“mantenida”. La referencia política y la corrupción en la cual incurre el coronel le dan un 
sentido perverso, degradante, a los poderes del estado. En todo caso, las situaciones 
expuestas arriba dan fe de la vida y la cultura de nuestros pueblos. Nada extraña que una 
médica supersticiosa recurra al arte de la magia y el hechizo para doblegar el corazón de 
un hombre y apropiarse sus afectos. Por la venas de hombres y mujeres latinoamericanos; 
en la memoria colectiva, prevalecen los valores y tradiciones de los abuelos africanos e 
indígenas; están sólidamente arraigados en el subconsciente y es muy difícil erradicarlos. 
     De igual forma se nos presentan la “actriz cómica que infartó cuando él se encariñó 
con una prestidigitadora uruguaya que ingería navajas a los acentos de un fado”, o la 
“peruana que abandonó un tambo en Chiclayo para írsele detrás a Costa Rica”, o la 
“borincana vuelta casada infiel”, o “las hermanas prominentísimas en el relajo habanero 
de La Choricera que le regalaron un cincho porque él era un animal consentido antes y 
después de fatigarlas” (11-12). La ironía y el humor están aquí presentes como un soporte 
a la estética que se ha propuesto desarrollar el autor. Además, con estas revelaciones se 
pone en escena la noción de “machismo”, como una característica más de la cultura 
caribeña. Así, en alguna medida, se corrobora cuando observamos que las reminiscencias 
del pasado, narradas por “una mujer añosa en un refugio católico de mi viejo San Juan” 
(13), apunta hacia esa cuestión que es totalmente anticanónica, pero completamente 




      
YO NO HE VISTO A LINDA 
 
 
Toda música nos habita, nos desahucia, nos 
enerva la labia y nos glosa la mudez. Toda 
música nos consume, el aire alrededor nos lo 




     Si bien la concepción puesta en escena narrativa por Luis Rafael Sánchez no se 
fundamenta en lo religioso, es imprescindible señalar la importancia de la fabulación 
poética en la transfiguración del mundo y de la realidad que caracteriza a los mitos82. 
Pues es allí, en la capacidad fabuladora y poética desplegada por el autor, donde residen 
la magia y el esplendor de La importancia de llamarse Daniel Santos. Los mitos, además, 
“también están construidos por las obsesiones personales de los poetas y los escritores.”83 
Así lo ha concebido igualmente el autor objeto de estas reflexiones. Sus obsesiones en 
esta novela y en el resto de sus obras giran alrededor de la miseria que ronda a su país 
natal; acerca de las angustias existenciales y la incertidumbre social y política que afectan 
el carácter y la dignidad nacional. En esta novela se destacan el equilibrio que se 
establece entre la figura de Daniel Santos, el problema social e ideológico que atraviesa 
Puerto Rico, y, especialmente, el procedimiento estético mediante el cual el autor 
convierte todos estos factores en una fábula cargada del más puro humor e ironía 
grotesca. 
     Quiero destacar la noción de “relajo” como un acontecimiento caribeño y 
latinoamericano. Eso también es parte de la identidad, pero sólo como lo determina el 
escritor; es decir, “!que ese relajo sea con orden!” (21), como está dicho reiterativamente 
en la narración. Eso, por supuesto, tiene sus implicaciones ideológicas. Se trata de una 
manera de ser, de existir, de vivir. Impuestas probablemente por situaciones apremiantes. 
                                                 
82   La seducción que ejercen sobre nosotros los mitos se debe a que en todos ellos la fabulación poética 
transfigura al mundo y a la realidad. Jean Baudrillard, De la seducción. Ediciones Cátedra. (Madrid, 
España). 1989, pág.   




De seguro los “otros”, los “cara pálida”, no entienden que dentro de ese supuesto 
“relajo” reina el orden. Es posible que quienes sirven de referente; el espejo que no 
refleja lo que somos; hecho de otra fibra y otro azogue, no   entienda jamás la magia y la 
poesía que se esconden en las voces de hombres y mujeres nacidos bajo el ritmo de las 
mareas, el follaje, y el sol tropical. Ese relajo lo vemos aquí develado a través de una 
imagen plástica, asociado con la música y los placeres mundanos, matizado por lo vulgar, 
lo escatológico, orillero y todo cuanto choca con el status quo.  
     Miroslava, conocida como “la Chola de Chiriquí”, y quien se desempeña en el cabaret 
“Panameña De Mi vida”, como muchas de las mujeres que Luis Rafael Sánchez pone en 
escena, se destaca por su figura grotesca. Su sola presencia desata el “relajo”, síntoma de 
una cultura barriobajera que enardece a los marineros yankis, quienes bajo los efectos 
etílicos y la perversidad asaltan a la Chola y riñen por ella: 
 
En el Panameño De Mi Vida los puertorriqueños se endemoniaban. Y 
endemoniados confundían el bonito culo de la Chola de Chiquirí con una pila de 
agua bendita. Si no, ¿por qué insistir en archivarle en el susodicho ambas manos? 
Si no, ¿por qué publicarse la erección? Ríase Camará, ríase y échese aire, que está 
en Panamá City (19).  
 
 
     La ironía grotesca, soez, no podía ser más específica. El cabaret pareciera funcionar 
como una metonimia del país, y de un posible desorden en él imperante. Allí las personas 
se arrebatan de vicios y placeres. Las necesidades económicas de la Chola la inducen a 
prostituirse. Son “cuatro hermanos fracasados por el cálculo exagerado de su habilidad 
boxística” (18) los que debe mantener. Ella misma se deja abusar al permitir que “los 
morenos yankis del servicio militar”, la manoseen y le agarren sus zonas protuberantes. 
La demanda de la voz narrativa a reírse porque “está en Panama City”, es el colmo de lo 
grotesco y de la humillación. Me parece que de alguna manera esa afirmación pone en 
riesgo la dignidad nacional. La estética soez que el autor pone en escena no tiene 
remilgos a la hora de afrontar los asuntos que degradan al país. Aunque se trate de algo 
en apariencia colateral o insignificante, es obvio que al ponerlo en la narración el escritor 




se trata de poner en evidencia la condición de subdesarrollo y de atraso en que viven los 
pueblos latinoamericanos. En ese sentido es la pregunta del narrador: 
¿Cómo se pueden soñar progresos y emancipaciones a un país donde una copera 
que traspasó la barrera de la obesidad se viste de frac, se cala un sombrero 
marimbeño y decide llamarse Marlene Dietrich?, Coincido en la irritación. No nos 
dispersen los estilos del subdesarrollo (37). 
 
 
     Vemos una vez más cómo la cuestión de lo grotesco se teje el la narración con lo otro 
tan importante que es la identidad y la defensa de lo autóctono y lo nacional. ¿El 
subdesarrollo implica una confluencia de cosas dispares, inconexas? ¿Es una ironía 
identificar a los pueblos caribeños con lo exótico y exuberante, con el disfraz? Por 
supuesto que no. Pero sí podría la descripción anterior implicar el desbordamiento 
satírico de su carácter, su autenticidad y su belleza. Ese mismo texto reclama, sin 
embargo, una toma de mayor conciencia y originalidad. El estilo narrativo del escritor 
parece retar la imaginación del lector, en el sentido de que es posible darle diversas 
interpretaciones a su historia. Una obesidad estrambótica colinda con lo grotesco. 
Ataviada con un frac y llevando un “sombrero marimbeño” sólo podría compaginarse con 
la gracia de las obesas del artista plástico y escultor colombiano Fernando Botero. Sin 
embargo, salvemos la distancia: una “copera” al mejor estilo caribeño sería todo lo 
opuesto. Seguramente tampoco se llamaría como la controvertida diva alemana, famosa, 
mujer fatal, Marlene Dietrich. Ello sólo es posible en una inversión paródica. 
     La Orquesta Billo’ s Caracas Boys es un ícono y referencia obligatoria en el contexto 
musical, cultural y social de la Venezuela del siglo XX. Su fundador, Luis María 
Frómeta, nació en Santo Domingo, República Dominicana. En 1937 sentó bases en 
Caracas y “su orquesta animó el espíritu nacional y le enseñó a querer no sólo a la música 
nativa, sino también el excepcional merengue dominicano”.84 Traemos a colación esta 
referencia biográfica por la pertinencia que tiene en la formulación de la identidad latina 
caribeña, como se lo propuso desarrollar Luis Rafael Sánchez en esta novela. De hecho, 
así nos lo presenta: 
 
                                                 




Lo de él era cantar en primera persona singular. Aparecía en la del Pasapoga y 
uno intuía que el Mar Caribe lo ratificaba. Que marca el Caribe a sus mestizos 
favoritos con la impronta de un tajamiento elegante que suaviza la aspereza de 
algún rasgo. Los calores errantes del Caribe nuestro conturban el instinto en 
cuanto la Billo’s Caracas Boys preludiaba el bolero Palabras de mujer (40). 
 
 
     Los detalles que afloran en esta cita nos dicen lo incisivo que es el autor en el 
develamiento de las formas y razones de ser del caribeño. La ratificación del cantante 
como sello indeleble de El Caribe es una reafirmación de la identidad. El mestizo 
caribeño no es sólo dolor vulgar, miseria y pena. También hay elegancia en sus gestos 
cuando se equilibran la fuerza de la pasión y la ternura; cuando afloran sus emociones 
“en cuanto la Billo’s Caracas Boys preludiaba el bolero Palabras de mujer”. 
     Son dos cuestiones significativas: el erotismo y la sensualidad, las que queremos 
destacar en este momento. “Los calores errantes del Caribe” los llama el narrador 
reiterativamente, que “conturban el instinto”. La comunicación se establece entre 
hombres y mujeres abrazados en una sola emoción y un solo sentimiento; en un solo 
deseo que propicia el bolero. En este sentido la orquesta es vital en el desarrollo de la 
identidad cultural de la región caribeña. Es quizá por esa razón que la voz dramática no 
deja de ser irónica cuando señala: 
 
Nada de declamar que el bolero anterior lo dediqué a mi Abuelito porque una 
tarde estival me llevó a ver El Mago de Oz. Nada de declamar que el bolero 
posterior lo dedico a una Tití que me tontoneó con merengadas cuando yo estaba 
de pañal y sarampión. Nada de humillarnos con la explicación de un bolero de 
letra cristalina como si fuéramos público imbécil. Nada de luminotecnia cegadora 
que él no era el Fantasma de la Opera. Nada de pantalón ceñido y chaquetilla de 
torero que él no era uno de los hermanos Girón. Nada de contorsiones que él no 
era acróbata (40). 
 
 
     La ironía tiene aquí un sentido lúdico. Se destacan la virilidad y la noción de “macho” 
en contraste con la actuación de otros cantantes de la misma época. A Daniel Santos le 
bastaban su voz y su autenticidad y su magnetismo tropical para ensalzar el corazón de 
todo caribeño que se precie de serlo. Frente a un bolero, especialmente si está vocalizado 
por Daniel Santos, no existe caribeño legítimo, sin poses ni sentimientos extraviados, que 




identificación debe producirse inmediatamente. Esa es la razón por la cual “la explicación 
de un bolero” es una “humillación”. El bolero es cultura latino caribeña; hombres y 
mujeres lo cargan dentro de sí, como se lleva una flor tatuada sobre la piel de la memoria. 
 
TERRAZA BAR ATARAZANA 
 
     La identidad se pone de manifiesto cuando Persio Almonte alude orgullosamente al 
negro de su piel y a su origen dominicano. Su expresión: “Negro desde que me acuerdo”, 
tiene una significación histórica, política y social. La intención es exponer de manera 
“real” y convincente la conciencia que él tiene de su propio origen y de sus raíces 
culturales. Almonte se declara:  
 
Dominicano de pura cepa. Nacido, criado, enamorado, casado y enviudado en 
Santo Domingo. Los Almonte estamos repartidos por todo el territorio de 
Quisquella. Hay un Almonte en la frontera con Haití, hay uno en Jimaní que es la 
cuna del hambre. Mucho Almonte se da por Samaná. Por Puerto Plata hay un 
puñado. Y aquí en Santo Domingo de Guzmán ni se diga (55). 
 
 
     La expresión que da inicio a la cita precedente es una forma coloquial de referirse una 
persona al amor que tiene por su lugar de origen. Aquí se nota que por ninguna razón el 
hablante se ha preocupado, ha querido salir de su país con la intención de quedarse a vivir 
en otro lugar que no sea su lugar de origen. Toda su vida la ha pasado en Santo Domingo, 
donde nació, creció y tuvo su descendencia. El, como muchos otros, era “gente 
sedentaria, que se enorgullecía de no haber embarcado jamás hacia país alguno” (67). Esa 
pequeña historia personal la cuenta con profundo y sano orgullo. La noción de arraigo es 
sumamente poderosa aquí. Los Almonte parecen reproducirse de manera silvestre; están 
regados como semillas a lo largo y ancho del país. Los Almonte parecen una raza que 
muy bien pudiera ser un emblema en el mismo sentido que una flor, un árbol o un ave 
advienen símbolos genuinos de la nación. No ocurre con ellos lo que observamos en 
algunos personajes del famoso cuento La guagua aérea, que viven con un pie en el país 
natal y con el otro en el Norte, revelando una profunda crisis de desarraigo y conflictos 




     Como ya lo señalábamos líneas atrás, la voz narrativa asume su identidad racial sin 
ningún complejo. Así mismo, su relato sobre la diversidad e hibridez del dominicano es 
importante en este sentido. En ese aspecto es irónicamente directo; no vacila en afirmar 
que “Mayormente los Almonte somos negros. Hay Almontes blancos no lo niego. Eso sí. 
Blancos dominicanos que tienen el negro detrás de la oreja” (55). El escritor es reiterativo 
en esto de reafirmar su punto de vista ideológico y en su intención de propiciar una visión 
latina, caribeña, mestiza, híbrida, integradora de la identidad. Así como en Puerto Rico 
“el que no tiene dinga tiene mandinga”, en Santo Domingo y en Caracas vemos 
personajes que no escapan de estas características definidoras de sus raíces culturales. En 
el caso venezolano, lo veremos en la tercera parte de la novela. Marisela es un ejemplo 
claro de esto. 
     La relación entre los sujetos y las comunidades constituye un factor importante en la 
construcción de las fábulas de identidad.85 Así lo veremos  en relación con la raza, las 
naciones y las culturas aludidas en el texto que cito a continuación: 
 
Además de estudiar el público del tipo sé decir por qué gusta y a quién, por qué a 
un blanco alemanizante del Cono Sur el tipo le puede parecer chocante, 
plebeyísimo. La bullanga explosiva, pregonada, riente, no es cosa de blancos. A 
menos que el blanco sea del Caribe o de las Antillas. Y si es blanco caribeño o de 
las Antillas tiene algo de dinga o de mandinga, de carabalí o de hotentote. La 
bullanga de los blancos es soporífera. La tristeza patrulla la bullanga de los 
blancos. ¿No has notado que los blancos la cagan, a la entrada o a la salida, con su 
jodía tristeza? Pero, como son blancos pero no son pendejos, le han inventado 
profundidad a su tristeza. La han infatuado con sentido trágico (60). 
 
 
     Como podemos observar, lo grotesco y lo soez hacen honor a la intención estética del 
autor. La noción de identidad también se articula de manera sarcástica, problemática y 
conflictiva entre dos culturas, y por ende, dos actitudes ante la vida. En ello incide de 
manera determinante el carácter y la idiosincrasia de cada uno de los pueblos aludidos. El 
mítico, polémico y subversivo Daniel Santos es la fuente de la discordia. ¿Por qué el 
                                                 
85   La fábula de identidad es, por supuesto, una ficción sobre la relación entre los sujetos y las 
comunidades; define ---y esencializa--- razas, naciones, géneros, clases, culturas; se articula en relación con 
algún poder, toma la forma de un díptico y establece un pacto. Está enunciada entre dos yoes o voces (se 
dice que es una matriz de doble entrada); funciona casi siempre como aparato de distribución de diferencias 
y determina integraciones, exclusiones y subjetividades. Josefina Ludmer, “Política y literatura: una fábula 




personaje no es del agrado de un blanco alemanizante del Cono Sur?, es una pregunta 
provocadora. La respuesta coadyuva a la reivindicación de la cultura caribeña y antillana; 
a la festividad de hombres y mujeres de esta región, a su modalidad bullanguera, 
explosiva y gozosa:  
 
La bullanga explosiva, pregonada y riente, la vitalidad, los deberes del ritmo, el 
escepticismo jodedor a todas horas, son los vuelcos intelectuales del negro, del 
mulato, del caribeño; son los callejones de su dispar sentido trágico. El blanco 
tacha de expresión mediocre y merma del carácter el desparpajo coloquial del 
caribeño. Además, a diferencia del blanco y su culpa por la gratificación sexual, ni 
el negro ni el mulato ni el caribeño se niegan la higiene de un pingazo a la hora 
que sea (60). 
 
    
     Esta comparación es por demás elocuente en cuanto a la cultura y la identidad de los 
pueblos latino caribeños y antillanos. La manera como hombres y mujeres enfrentan la 
vida, aun en los momentos más trágicos y difíciles, marca la diferencia con el “blanco”.  
La vida en las zonas del Caribe está determinada por los placeres, lo cual se traduce, en la 
propuesta ideológica del escritor, en una forma auténtica de enfrentar las penas y de 
sobrellevar las adversidades. Esta ha sido una constante de su pensamiento, el cual se 
traduce en una forma expresiva de alto sentido escatológico y grotesco.  
     La fabulación de la identidad que señalamos líneas más arriba, la vemos en el contexto 
de la ciudad de Nueva York, lugar donde habitan muchos puertorriqueños que 
abandonaron su tierra natal con el fin de lograr mejoras en sus formas de vida. El 
testimonio viene dado por “Guango Orta en un tren subterráneo de la Séptima con 
dirección Uptown” (61). Se refiere precisamente a las situaciones que viven los 
puertorriqueños en esa ciudad; a la forma como son percibidos por los americanos, y 
también a las maneras como sobreviven en la gran ciudad a los embates de la 
discriminación:  
 
Repárate en la pupila, envidiosamente azul, del gringo que se jamaquea bajo el 
anuncio de Raúl Juliá en Three Penny Opera. Me ve hablándole a tu grabadora y 
piensa Los puertorriqueños se quedaron con Nueva York. No lo piensa en el 
idioma de Cervantes. Lo piensa en el idioma de despreciarnos Shit, damn spiks 




bigotón negrísimo lo combino con el cuero negrísimo y le jode. Ve que existo sin 
complejos y le jode (61). 
 
 
     En principio podemos apreciar en las palabras que anteceden un choque cultural que 
apunta fundamentalmente hacia el conflicto racial. La “pupila azul” establece una 
categoría humana totalmente diferente a la del personaje que hace la calificación. El 
mensaje que emite la mirada tiene una lógica que trasciende la simple clasificación del 
color. Es una pupila que indaga y enjuicia categóricamente al “otro”, quien “invade el 
espacio que le pertenece. Esa es la lectura que hace el puertorriqueño  de los ojos que lo 
escrutan, del azul que habla y dice “Los puertorriqueños se quedaron con Nueva York”. 
Pero la mirada también tiene la cualidad de ser envidiosa, lo cual le otorga un soporte 
ideológico más determinante al discurso, y le permite a la voz narrativa desplegar su 
visión de la problemática que se oculta detrás de los puertorriqueños “muertos de hambre 
que emigran a la América opulenta a buscar el aire propio y la comida” (62). 
     La finalidad ideológica también se establece mediante la comparación entre el 
lenguaje de Cervantes y el de la dominación y del poder; “el idioma de despreciarnos” 
que es el inglés. Pero más allá de estos detalles tenemos que el rescate de los valores 
auténticos, lo que determina la idiosincrasia y la identidad del puertorriqueño, es 
precisamente lo que más diferencia a las dos culturas antagónicas, y lo que más irrita y no 
tolera el gringo: la capacidad de goce, de placer, de fiesta, y de algún modo también el 
sentido de libertad que caracteriza al caribeño, que no se amilana frente a las 
adversidades. La mirada con que el gringo ve al puertorriqueño no tolera ni el color de su 
piel ni su espíritu “jodedor”, ni su capacidad de andar por el mundo sin complejos. En 
otras palabras, todo cuanto define la cultura y la manera de ser de este país caribeño. 
 
 
LOS RIESGOS DE LA ADIVINACION 
 
     En el capítulo anterior se construyó el mito de Daniel Santos. Se pusieron en escena 
narrativa un conjunto de hechos y acontecimientos relacionados con su vida bohemia, y 




caribeña. No se trató de hacerle una biografía al personaje, porque “fácil es reducir una 
existencia a biografía” (76). Por el contrario, el escritor usó del testimonio, de la memoria 
de todos quienes conocieron al ídolo, para recrear su personalidad carismática, su pasión 
por la música y por las mujeres, y para dar cuenta de sus andanzas por el mundo bajo, 
periférico, plebeyo.  
     En la segunda parte de la novela: Vivir en varón, la intención primaria apunta hacia lo 
opuesto; se plantea como propósito narrativo “desarmar” el mito que previamente se 
construyó. El ludismo de la fabulación y la filigrana del lenguaje se vuelcan hacia 
vertientes que no habían sido holladas todavía: 
 
Desarmar un mito es más complejo que anestesiar un pez, operarlo y extraerle las 
tres letras. Desarmar un mito que no es griego ni romano ni se le apresa la 
figuración en las musgosas estatuas del jardín, en el busto oficinario, en las 
gárgolas del caño y de la fuente. Que los mitos con que los hombres aluzan los 
pasadizos de su pasado son vastedad. Le digo Poseidón despatarrado y los 
testículos velados por la cola de una ondina. Le digo Narciso en un ojo de agua, 
las hojas junto al ojo enojándolo, el enojo equivocándolo. Le digo Eros 
erogenándose. Mito cimarrón de Daniel Santos que, por complejo, acompleja 
desarmar. Mito raso y sato, populachero y al natural. Mito que se afianza de boca 
en boca (73). 
 
 
     El juego malabar con las palabras es capaz de sugerir que realizarle un acto quirúrgico 
a un pez, sería más fácil que “desarmar” un mito. Obviamente la noción de mito en este 
contexto sufre profundas alteraciones. Aquí se trata de manera lúdica a nuestro mito 
paródico Daniel Santos; contemporáneo “mito cimarrón, populachero y al natural”. 
Nuestro y de nuestra modernidad caribeña, que por “compleja, acompleja desarmar”. 
Mito, “sospechoso” como todos, este no es una excepción.86 Son muchas las cosas que se 
tejen en torno a su vida que lo afianzan como un mito, pero antiheroico, paródico, que al 
desarmarlo, paradójicamente,  lo que se hace es incrementar su gloria y alabar sus 
correrías por el bajo mundo de la prostitución y lo soez. La empresa no se plantea como 
                                                 
86   Todos los mitos son sospechosos, y este no es la excepción. Sánchez no lo articula para que lo 
admiremos, sino para que nos reconozcamos en él, y admiremos, eso sí, la persistencia de esa energía por 
sobre los desmanes criticables de la vida que le da aliento. Rubén Ríos Avila, “La importancia de llamarse 




una cosa sencilla. Por esa razón es necesario y lógico abordarlo “afectuosamente, con el 
contrapunto de los boleros que en su garganta hallan los ribetes de la forma ideal” (76). 
     Lo étnico, el lenguaje, el espacio: la ciudad, los puertos, las islas, el mar, los ríos, 
bosques, lagos, etc., forman parte constitutiva de la identidad nacional. Igualmente: la 
flora y la fauna, la gastronomía, la música, la historia, y los valores culturales son 
determinantes a la hora de establecer el perfil y la idiosincrasia de una región 
determinada. Voy a referirme con especial atención al aspecto cultural, que se ajusta 
cabalmente a la personalidad del cantante de boleros Daniel Santos, y a la época; al 
momento histórico-social. No es casualidad que la propuesta de “desarmar un mito” pase 
por el rigor ético y estético de poner en escena narrativa no sólo la “modernidad” que 
levantan sus pasos a lo largo del camino, sino también la “modernidad” que se avecina 
como una avalancha, como un reto, y le exige a hombres y mujeres ponerse a tono con 
las nuevas circunstancias sociales. Por esa razón, probablemente, la base del discurso en 
esta etapa del relato, es “atreverse a todo” (76) ser audaz, asumir la vida y las 
circunstancias con valentía. Aun cuando esto se realice en el espacio soez de los cabarets 
y en los salones de billar, donde no puede faltar una vellonera, y donde la presencia del 
varón no contradiga sus cualidades fundamentales. 
     La dificultad, implícita en el relato, de lo que significó para Daniel santos ascender y 
mantenerse en las alturas de la gloria en momentos en que América Latina era asediada 
por influencias musicales foráneas, implica apostar por el rescate de lo autóctono, 
significa abogar por los valores culturales de nuestras áreas caribeñas, por nuestra 
música. Así mismo, la permanente reiteración de hechos y situaciones que colindan con 
lo soez, con lo vulgar o de esencia marginal y plebeya, tiene como intención develar todo 
cuanto el discurso oficial no se atreve a poner en forma de relato; en otras palabras, todo 
aquello que considera de mal gusto. Frente a la modernidad de: 
 
La juventud que concreta su revulsivo iniciático en la música de los ruidos 
inclementes; juventud roquera, juventud cocola, juventud Ankara y elvisera, 
juventud travoltana, jacksoniana y madonera. No obstante, desventajado en la 
competencia con la música estridencial, desventajado en la competencia con un 
show en que la canción secunda y prepondera su coreografía, el cantar de Daniel 









     No existe en el texto que antecede ninguna animadversión contra los jóvenes que se 
abren paso en el mundo musical. Pero sí observamos un cuestionamiento a la penetración 
de las culturas foráneas en los espacios caribeños. Frente a los estilos musicales 
deformantes de la identidad nacional, la figura de Daniel Santos se presenta como muro 
de protección de nuestras raíces y nuestra ideosincrasia.87 Ante los estilos y músicas 
“estridenciales” donde la “canción secunda”, sustentados por la tecnología y donde 
“prepondera la coreografía”, y las contorciones del pubis de los cantantes, el caribeño 
Daniel Santos “sobrevive a cuanto cantar salió loco de contento con su cargamento hacia 
la vapuleada modernidad” (77). 
     En la noción de modernidad precisamente es donde se centran las cualidades y valores 
que se destacan de Daniel Santos; en su capacidad de “atreverse a todo”, de ser audaz, 
sin miedo a nada. “Atreverse”, como única manera de romper con los códigos 
establecidos y de superar los límites que se les imponen a los seres humanos. Aquí nos 
detendremos a ver cómo este asunto tan complejo llamado “modernidad”, se pone en 
escena narrativa a partir de la vida y la personalidad barriobajeras de Daniel Santos. 
 
 
YO SOY, AUNQUE NO QUIERA. ESCLAVO DE SUS BESOS 
 
 
     Una radiografía del barrio pone en escena aspectos característicos de la cultura 
marginal y orillera. Tal como es la propuesta estética del autor, lo soez y lo vulgar son 
signos que no se apartan de la pobreza.88 Radiografiar el barrio es transitar su laberinto de 
asfalto y hurgar en la psicología de hombres, mujeres, niños y adolescentes que luchan y 
                                                 
87   Pienso que la literature puertorriqueña puede operar como muro de contención a la insoportable 
vulgaridad del asimilismo. Luis Rafael Sánchez, en: “Los motivos del lobo”, en: Ibid. 
88   Siempre he tenido lo soez como una provocación, que lo soez halla su dinámica expresiva en un medio 
social determinado y en una circunstancia histórica particular. “Reapropiaciones: Cultura y Nueva 
Escritura en Puerto Rico.Entrevista de Julio Ortega a Luis Rafael Sánchez. Editorial de la Universidad de 




desgarran sus vidas en la batalla con la miseria. Radiografiar el barrio es dar cuenta del 
hacinamiento, de la solidaridad, del amor y de las terribles pasiones que se gestan en los 
espacios de las casas humildes, generalmente compartidas por múltiples personas de 
diferentes edades. Es relatar las conductas y las formas como se desarrolla la existencia 
de muchos seres que viven en estado de completa inasistencia social en las zonas 
periféricas de ciudades no sólo puertorriqueñas, sino de toda una amplia área geográfica 
latino americana:      
La procedencia barriobajera enseña a atreverse a todo, subvertir el tabú lo 
primero, subvertir los convencionalismos lo segundo. A Daniel Santos 
posiblemente y a quien no es Daniel santos sobre seguro. Atreverse en público y 
atreverse en un rincón del alma. La barriada que mixtura la pobreza y la miseria 
amadrina la procacidad del cuerpo, los tempranos desórdenes. En la barriada las 
casas son chiquitas y las familias son grandes. En la barriada la familia es un 
familión. De cualquier maya sale un hermano. De cualquier tarde se baja un primo 
llegado del campo a quedarse en la casita, menos que chiquita, en lo que busca y 
encuentra trabajo. El día que nadie lo recuerda aparece un tío materno que se 
separó de la doña y no quiere rodar por ahí. ¿Qué se le va hacer? El infundio de 
que donde comen dos comen tres es un dogma entre los pobres. ¿Qué se le va 
hacer? Los pobres son solidarios. La sangre obliga más entre los pobres (82).  
 
 
     La marginalidad y la pobreza aparecen en escena narrativa como condiciones propias 
del mundo latino-caribeño. Eso acarrea, consecuentemente, según la ideología del autor, 
un estado de conciencia y respuestas del colectivo acordes con esas mismas condiciones 
sociales que lo alimentan. La filosofía primaria que el individuo esgrime en su hábitat 
marginal, es la de estar en alerta defensiva, lo cual implica “atreverse a todo”, como lo 
ejemplifica Daniel Santos. “Atreverse” a subvertir los tabúes y convencionalismos 
establecidos por el sistema prevaleciente. “Atreverse” pasa por asumir posturas radicales 
en lo público, así como también en las cuestiones del corazón; en las cuestiones del amor 
y del deseo. 
     Los ambientes donde la miseria y la pobreza tienen su cuna, son espacios propicios 
para alimentar lujurias, bajas pasiones y apetitos carnales. Son lugares donde se 
incentivan “tempranos desórdenes”. De ahí que las casas de habitación, concebidas como 
espacios para el abono de las solidaridades y los afectos de la “familia nuclear”, concepto 




a cuantos tíos y primos llegan del interior del país. Los hogares se convierten, según la 
propuesta estética del autor, en lugares hacinados, propensos para la procacidad y lo soez. 
     Tanto en el barrio como en la casa el concepto de solidaridad tiene un altísimo sentido 
moral y ético. Parece un código de conducta sellado por la conseja según la cual “donde 
comen dos comen tres”. La cultura del barrio, y del pobre, y del marginal de las áreas del 
Caribe y de América Latina, está marcada por una sólida noción de hermandad y de 
apoyo mutuo. La vida paupérrima que se experimenta en estos “familiones” está marcada 
por la escasez, el hambre, la miseria, el caos y la incertidumbre. La situación podemos 
parparla en la cita que sigue. Aunque de tono carnavalesco, parece una tragedia dantesca:  
 
Aunque el revoloteo de las hermanas y los hermanos de cuanto tamaño hizo Dios 
gente, el entra y sale del Primo y del Tío que se arrimaron, el reparto del café que 
efectúa la Mai de siete de la mañana a siete de la noche, el Pai pendiente de un 
chivo o una chiripa, la gata pariendo nuevamente, la congestión de los usuarios 
frente a la letrina, terminan por agobiar, terminan por empujar a los consuelos. El 
consuelo de un varón completo de quince, dieciséis, diecisiete años, es desandar la 
calle, aparcarse en la esquina caliente, confidenciar bajo la luz de los postes las 
primeras entregas del semen. El consuelo de un varón completo de quince, 
dieciséis, diecisiete años, es fumar cigarro o pasto, pasarse las horas en los 
billares, ofrendarle sumisiones a la vellonera (82). 
 
 
     La pobreza y las mínimas condiciones higiénicas en que subsisten, no constituyen 
obstáculo alguno. No valen los hacinamientos para ejercitar la discreción. Por el 
contrario, se convierte en una fuerza poderosa para incentivar la concepción 
indiscriminada de hijos. De allí el “revoloteo de las hermanas y los hermanos de cuanto 
tamaño hizo Dios gente”. La escena que antecede está marcada por un color grotesco, por 
lo soez. Podemos observar una vez más la crudeza de la cultura en los barrios marginales, 
y la idiosincrasia bajo la cual orientan sus vidas los pobres. Asimismo, la noción de 
“consuelo” como escape, como salida, es una respuesta cultural al problema antes 
descrito. El “consuelo” está asociado con la cultura de lo bajo, lo soez, marginal y 
orillero. En el joven está vinculado con lo banal, lo inútil, lo superficial e improductivo. 
Su mayor “consuelo” es “revolcarse con cualquier cuerpo de mujer parecido al mundo en 
actitud de entrega” (82). Esa sería, simbólicamente hablando, una acción victoriosa frente 




alimentado por una madre de mentalidad machista, como se puede deducir cuando ella 
afirma: La que tenga hija señorita que la amarre. Que mi cachorro está suelto por la 
calle” (83). Con lo cual quiere significar que él no tendría ninguna responsabilidad si 
alguna señorita respondiera químicamente a los deseos y a las exigencias eróticas del 
muchacho. 
     A partir de este discurso sociocultural, donde se rompen todos los paradigmas y los 
valores establecidos por la sociedad, donde se esgrime la violencia y se exponen códigos 
de conducta cuestionables, articulados con un lenguaje soez, se elabora, en torno a la 
figura mítica de Daniel Santos, toda una poética acerca de su modernidad caribeña. Y por 
ende también de la modernidad de la escritura que lo construye y lo desarma. Esta noción 
de modernidad atribuida a Daniel Santos, está “inevitablemente” sustentada sobre la base 
de su propia audacia y sobre la toma de sus propias decisiones y riesgos. Para lograrlo, 
como debe hacerlo cualquier joven criado “en el fondo del caldero urbano”, él debió 
“adueñarse de los códigos de la barriada, admitirse algún consuelo” (84). En otras 
palabras, se trata de una existencia marcada por lo soez que se encuentra en los bajos 
fondos. Además, su modernidad implica no afanarse mucho con las urgencias de la vida. 
Un poquito de “Jodienda” junto con la irreverencia y el espíritu transgresor se suman a la 
estética (91).   
     La transgresión como norma de vida avala la condición moderna de Daniel Santos. 
Igual avala la poética que construye la novela. “Atreverse a todo” es lo que hace Daniel 
Santos. También Luis Rafael Sánchez se atreve, audazmente, a transgredir todos los 
géneros literarios y todas las formas del bien decir, del lenguaje, para construir la estética 
de lo soez como se lo ha propuesto. Es por ello que cede la palabra a otros y otras para 
que digan todo cuanto saben del cantante. El escritor, implícito en la fabulación, lo que 
hace es transcribir lo que esas personas le están dictando. Por momentos se dirige muy 
afable al lector, confidencialmente, caribeñamente podríamos agregar, con el fin de 
obtener su complicidad en torno a la escritura que acomete, involucrándolo en la 
narración y convirtiéndolo en un lector/escritor cómplice. Para convertirse en este “mito” 
moderno, como podemos observar a lo largo del “desarme”, Daniel Santos tuvo que 
desafiar la vida; darlo todo. “En su arte se infieren las gesticulaciones desgarradas del que 




la política paradójica de su “buena mala fama”, se deshace el mito del personaje, cuyo 
“nombre se hizo famosísimo, predilecto, mítico, un nombre entre los hombres” (92). 
     El nombre es una patente que garantiza el talento y la fama. En su nombre: Daniel 
Santos, radica la esencia del “mito paródico” que se nombra. Es una marca incuestionable 
en el mundo del bolero y en los lugares del placer y la bohemia; en lo periférico, en el 
espacio soez de la prostitución. Nombrarlo es apuntar a su esencia, su mito: su poesía, su 
novela personal, su identidad. Allí radica la importancia de llamarse Daniel Santos: 
caribeño genuino, auténtico, original, plebeyo, mundano, vagabundo, sensual. Es decir, 
tocar todos los aspectos de su identidad y su sentir caribeño, lo cual está en perfecta 
concordancia con la poética de lo soez propuesta por el autor. Una estética que reivindica 
la cultura de la periferia, porque también ella merece una poética. Se propone a Daniel 
Santos en un polo paródico diametralmente opuesto al de Ernesto, el personaje de Oscar 
Wilde, quien “responde en todo a su nombre. Tu aspecto, tu presencia, denuncian que tu 
nombre es Ernesto. Tú eres la personificación de la lealtad y la seriedad, tal y como jamás 
la he hallado en mi vida. Es tonto que niegues que tu nombre es Ernesto.”89 Daniel Santos 
también responde cabalmente a su nombre. “Su pinta de maldito seductor, el envoltorio 
de bohemio amanecido, el repertorio cancioneril que pronostica que sí habrá más penas y 
olvidos, la fama continental de mujeriego irresponsable” (84), son cosas que lo 
identifican cabalmente. De esta inversión paródica surge la interrogante lógica: “what is a 
name?”, para darle intensidad lúdica a la fabulación de la identidad y la cultura que se 
esconden detrás del nombre.90 “El nombre salva de la noche inaugural. Lo que es, lo que 
aspira ser, empieza por nombrarse aunque, nombrado, acabe por callarse” (93). Si el 
origen, la procedencia social, el nacimiento, están asociados con la noche oscura del 
alma, con la miseria y la pobreza, con lo soez y lo marginal, el nombre se construye como 
una tabla de salvación. Lo hacen mito de “todo un continente, sugestionado por una vida 
que pasó a ser epopeya del desarreglo” (95). 
                                                 
89   El título de la novela de Luis Rafael Sánchez es revelador de la intertextualidad que presenta con la obra 
dramática de Oscar Wilde. El escritor caribeño, fiel a su poética de lo soez, invierte las elevadas cualidades 
personales de Ernesto y construye a Daniel santos con todas las peculiaridades de su cultura  caribeña. Cf., 
Oscar Wilde, La importancia de llamarse Ernesto. Traducción y prólogo de Monserrate Alfau. Editorial 
Porrúa, S.A., México: 1973. 
90   La respuesta a la interrogante “what is a name?” podríamos darla con los siguientes versos: “Los 
nombres no son nombres/No dicen lo que dicen/Yo he de decir lo que no dicen/Yo he de decir lo que dicen. 




     Daniel Santos reivindica su modernidad por el espíritu desarraigado, por su 
desarreglo, su originalidad, y por las “virtudes” que lo construyen y lo desarman. En este 
sentido, la permanente alusión a su “naturaleza” barriobajera tiene como función 
legitimarlo cada vez más como el hombre caribeño que ES. Esa legitimación adquiere 
resonancia en la reiteración poética: “como un jazmín es un jazmín es un jazmín, crezca a 
la cañona y por la libre de una lata mohosa de galletas keebler o crezca en un 
invernadero” (96). 
     Como podemos intuir, la intención ideológica en este discurso apunta hacia el reflejo 
de matices poéticos que dan veracidad a una condición social. Confirma a su vez la 
autenticidad de un espíritu y su arraigo a la tierra de los orígenes. Se consolida la 
legitimidad de Daniel Santos. Nada puede quitarle su valor intrínseco, la sustancia 
imborrable de su naturaleza. Compararlo con las ardientes y feroces regiones tropicales 
del Caribe y América Latina, fortalece la idiosincrasia de la región y la noción de 
identidad que se reivindica en el discurso narrativo: 
 
Como un chubasco inesperadamente colado entre afanosos soles antillanos es un 
chubasco inesperadamente colado entre afanosos soles antillanos es un chubasco 
inesperadamente colado entre afanosos soles antillanos y no lo detiene ni el ruego 
Santa Clara, aclara ni el vudú más facultado. Como el crepúsculo que se regodea 
en la caudalosa impaciencia del Caribe es el crepúsculo que se regodea en la 
caudalosa impaciencia del Caribe es el crepúsculo que se regodea en la 
impaciencia del Caribe aunque lo dentelle la tintorera que se comió al abogado de 
la Central Guánica. Como la noche tropical y abundante que liban las estrellas es 
la noche tropical y abundante que liban las estrellas y no la enflaquece ni la diana 
con que la atemoriza el lucero del alba. Como la garúa que agrisa Lima, como la 
niebla auroral que afantasma el pueblito dominicano de Constanza, como el 
delicado sirimiri de Bogotá son naturaleza que se eterniza cuando se renueva, son 
naturaleza que se eterniza cuando se renueva, son naturaleza que se renueva 
cuando se reitera, así Daniel Santos es Daniel santos es Daniel Santos es Daniel 
Santos como estribillo el managüense que lo vio y lo aclamó desde la oscuridad 
sonriente de un cine de barrio, un cine meaíto (96-97). 
 
     Traemos a colación esta extensa cita porque nos viene a la memoria la cebolla, a la 
cual se le quita una capa tras otra y siempre será una cebolla. También nos recuerda la 
cajita china, que al abrirse contiene dentro de ella otra cajita o figura idéntica a la 
anterior, que al abrirse contiene dentro de ella otra parecida, y así sucesivamente. De 




personalidad del Inquieto Anacobero Daniel Santos. Mas la recurrencia que se expresa a 
través del lenguaje, y se manifiesta en la constante “garúa que agrisa Lima”, o la “niebla 
auroral de Constanza, o el “sirimiri de Bogotá”, le dan  un sentido integrador a la 
geografía de la región Latinoamericana y caribeña. Al mismo tiempo impregnan al 
personaje con un telurismo enriquecedor de la identidad local. Metafóricamente, Daniel 
Santos se nos expresa como “naturaleza” en constante renovación. Como natura, él 
también es reiterativo en sus actos. Como la naturaleza él es igualmente libre. Sin 
embargo, esa reiteración poética que coincide en tan hermosos paisajes, tendrá de pronto 




LA FIESTA DEL PLACER Y DEL AMOR 
 
     La música popular tiene su origen en el barrio, en los arrabales de América Latina y el 
Caribe. Sale de allí como una crónica de la vida cotidiana, para dar a conocer al mundo 
las tragedias y desesperanzas que experimentan los habitantes del abandono, la 
desilusión, la miseria y el hambre. En general músicos y cantantes son de extracción 
popular. Ese origen plebeyo del bolero y de la guaracha viene impuesto de una dimensión 
cultural y social profunda; está imbuida de “La herencia sonora del sonero Orfeo.” “La 
América amarga, la América descalza, la América en español que idolatra a Daniel 
Santos es órfica hasta la temeridad” (102). Así esta música es determinante en la 
constitución de la identidad del continente suramericano. Está íntimamente asociada con 
el erotismo. Es incitadora del placer, liberadora de angustias y las penas del alma. Es 
deleite para los espíritus que se abrazan en las noches de amor y/o dolor. Se expresa de 
diferentes modos en la geografía caribeña: 
 
(Amame en bolero. En el bolero que me deja abecedearte. El bolero que demanda 
el beso devorador de los ombligos. Amame en plena. En la plena que devasta el 
plenilunio. La plena con que te ardo plenamente. Amame en guaracha, En la 
guaracha que nos menea los intintos. La guaracha que te presta mis apremios para 
que los memorices. Amame en tango. En el malévolo tango que me aprieta a tu 






     Cada una de las formas musicales expresadas aquí corresponde a una región 
determinada de nuestra “América descalza”. La intención del autor es poner en escena la 
manera como inciden en la conducta de hombres y mujeres; en su sentido del placer y su 
erotismo, las distintas manifestaciones musicales que coadyuvan en la construcción de 
sus identidades. Cada una de ellas responde a la realidad cultural de un país determinado, 
pero están atravesadas por un sentido de integración latinoamericanista. El bolero es 
universal en el ámbito Latino-caribeño.91 Y el tango. ¿Quién no se ha sentido atrapado 
por la voz de Carlos Gardel? ¿Y la plena cubana? ¡Esa melodía que brota del corazón de 
un cantante en las cálidas noches tropicales! Toda esa música está impregnada de eros 
elemental. En ella asienta la identidad sus raíces profundas. Por esa razón, quizá, Luis 
Rafael Sánchez coloca esa “reflexión” ---como una síntesis--- entre paréntesis. Para 
destacarla y llamar la atención sobre su contenido erótico; asociado a la idiosincrasia y a 
la cultura de la América mestiza, la América en español, la América descalza. Orfica 
como es la cultura caribeña, está atravesada por el placer que proporciona eros. Orfica la 
América mestiza, el bolero y la guaracha son símbolos de su identidad.92  
     Como hemos podido observar a lo largo de estas reflexiones, la idea de “desarmar” el 
mito Daniel Santos pasa por desarmar, igualmente, la cultura caribeña y Latinoamericana. 
En una perfecta dialéctica entre la vida del personaje y la puesta en escena de las 
costumbres y hábitos de la región, se establece la identidad de los pueblos. Atendiendo 
siempre los aspectos más sórdidos, soeces, de hombres y mujeres en su cotidiana 
coexistencia en los barrios marginales. Allí precisamente donde nace la música popular.  
     Luis Rafael Sánchez se aboca en este propósito a “estigmatizar” la bohemia del 
personaje. Mas es una estigmatización falaz, pues en lugar de deshonrar al patriarca 
Daniel Santos, lo que hace es alimentar el mito que lo construye: 
                                                 
91   El bolero es el único producto cultural que ha sobrepasado nuestras balcánicas fronteras. Y este 
lenguaje propio es el único que nos ha expresado, con júbilo, rabia y ensoñación. Juan Gustavo Cobo 
Borda,  “¿Qué quiere decir te quiero?, o una aproximación lírico-fenomenológica al bolero”, en: La otra 
literatura Latinoamericana. El Ancora Editores, Bogotá, Colombia: 1982.  
92   El bolero aparece como reencuentro con nuestra identidad, como una especie de viaje exploratorio en la 
búsqueda de nuestros demonios interiores, porque, en verdad, el bolero es una forma cultural sedimentaria 
que en el andar del tiempo, oscila entre momentos de desfachada aparición y momentos de permanente 
latencia. Luis Antonio Bigott, Historia del bolero cubano (1883-1950). Prólogo de Leonardo Acosta. 





Escuchar al patriarca Daniel Santos es escuchar a un fundador de la bohemia en 
que se consuela media población de la América órfica. Bohemia que derrocha la 
vida. Bohemia que castiga la vida. Bohemia que desobedece el catecismo 
hipócrita de las buenas conciencias. Bohemia enfurecida con la desigualdad. 
Bohemia que es el credo de descreer. (106) 
 
 
     La bohemia es una protesta, un acto de rebeldía de la población contra la desigualdad 
y el desamparo existentes entre los ciudadanos. Es una forma de resistencia contra las 
injusticias. Más que “desarmar” el mito y colocarlo en un extremo de la sociedad como 
un outsider, su holgazanería, paradójicamente, se exalta como una respuesta a las 
condiciones que mantienen a hombres y mujeres en situaciones de miseria y pena. La 
bohemia es una forma de equilibrar las angustias no sólo sentimentales, sino también 
políticas. La holgazanería es el “consuelo” que se dan hombres y mujeres para 
sobrellevar el reto sofocante de la vida marginal. La bohemia es una reacción contra la 
desesperanza que provoca la “hipocresía” de los que detentan el poder político, social y 
económico. Se trata de una actitud existencial que conduce al derroche de la vida, al 
castigo de la vida “en el bayú”, donde se degrada la existencia. Porque: “La bohemia es, 
también, la oscura dicha de cultivar las flores de la derrota, la abolición de la sonrisa de 
agradar. La bohemia es, también, el desprecio por quien no se asume” (108). La bohemia 
se desarrolla entre el bien y el mal. Simbolizando la destrucción de la vida, también es 
una manera de enfrentar las desdichas de la pobreza, y de distanciarse de quienes no 
asumen su identidad social. Esa es, también, la respuesta que Daniel santos da al 
envilecimiento que los distintos regímenes dictatoriales ocasionan a la sociedad 
latinoamericana y caribeña. La evasión mediante la bohemia fue la manera como se podía 
resistirle a las dictaduras; con “humor transgresor”, la risa y el “relajo”. La bohemia, con 
su lenguaje excrementicio y soez, se constituye en un acto insurreccional contra “la 
solemnidad fingida” (109). 
     Las dictaduras militares fueron el pan nuestro de cada día en Latinoamérica y el 
Caribe durante el siglo XX. Dominaron nuestra identidad e idiosincrasia. Constituyeron 
una forma de gobernar que trajo como consecuencia la represión, la desolación y la 




estudiantes y opositores. En esta novela que nos ocupa, donde predominan los asuntos 
que tienen que ver con la identidad y las cuestiones culturales que definen a nuestros 
pueblos, el autor desarrolla este aspecto tan importante de la política contemporánea. Los 
generales: Anastasio Somoza, Fulgencio Batista, Alfredo Stroessner, Rafael Leonidas 
Trujillo Molina, Marcos Pérez Jiménez, Augusto Pinochet y Jorge Videla, conforman un 
abanico que abarca toda el área geográfica donde ellos impusieron sus regímenes de 
terror y muerte. Esas son las mismas regiones donde Daniel santos ejerció su “Jodienda” 
con la finalidad de contrarrestar las penas de: 
 
Los hijos, los nietos, los bisnietos de quienes se pudren en las tumbas sin nombre; 
los hijos, los nietos, los bisnietos de los fusilados y los desaparecidos; los hijos, 
los nietos, los bisnietos de las dictaduras que reducen a puré cremoso los cojones 
de la disidencia. (110) 
 
 
     El terror impuesto por las dictaduras en Latino América y el Caribe, le da motivos al 
escritor para utilizar aquí un lenguaje soez. En su verbo, incendiario y crudo, percibimos 
una honda amargura. Sus palabras son dardos venenosos, que brotan de lo más profundo, 
para denunciar la desolación y la tragedia creadas por los generales en la vida de los 
ciudadanos. Frente al terror de los gobernantes, “?Procedía o no vellonear los discos de 
Daniel Santos el Bohemio, Daniel santos el Jodedor, Daniel Santos el Desobediente? 
¿Procedía o no que la bohemia latinoamericana se avecindara en la Jodienda con 
mayúscula? ¿Procedía o no que la bohemia latinoamericana instrumentara su consuelo 
con los filos más cortantes de la lengua española?”. (110)  
     La expresión “filos más cortantes” es una metáfora que alude a las palabras soeces, las 
palabras de la plebeyez y la vulgaridad con que la bohemia expresa su irritación por las 
políticas de los regímenes dictatoriales. Es la instrumentación de un discurso que ante la 
arremetida de la muerte, fuese capaz de expresar su solidaridad con los desposeídos. Es 
un arrebato contra la desolación, un “consuelo” de hombres y mujeres afectados por la 
violencia de los generales. Parece inocuo, pero la “Jodienda” tiene un sentido político e 
ideológico, la “Desobediencia” igual. La lengua española es “rescatada de los momios 
que la cadaverizan por la canción que halla nidal en la bohemia; canción de la América 




     Sin duda alguna, el cuestionamiento a la realidad política es evidente. Ante los hechos 
nefastos de la historia política y social en América Latina y el Caribe, las canciones que 
salen de las velloneras cantadas por Daniel Santos, son ungüentos para el espíritu y 
bálsamos para el alma. La música del “tótem” sirve para olvidar la grotesca pesadilla 
social impuesta sobre la población. Sirve para disipar las angustias causadas por los 
desmanes de la política. Durante las dictaduras que azotaron a la América Latina y el 




LA ORTODOXIA DE VIVIR EN VARON. 
 
     El crecimiento y desarrollo urbanístico que se produce en las ciudades 
latinoamericanas y caribeñas a partir de los años 30 del siglo XX, trae consigo profundas 
transformaciones en la vida y costumbres de los ciudadanos. Las movilizaciones sociales, 
en el sentido de búsqueda de mejores condiciones de vida, estarán en el orden del día. 
Quizá las consecuencias más notables de esas transformaciones culturales y económicas 
sean: el antagonismo y la discordia, crecientes entre las distintas clases sociales. Frente a 
la “clase del medio medio ahogada”, existe “una clase de abajo ahoga por completo” 
(117). Es decir, la clase marginal no tiene oportunidades de ascenso y económico. Por esa 
razón, en la ficción que nos ocupa, se ha creado el mito, el “sueño público” Daniel 
Santos, quien también fue un hijo de la pobreza.  
     La inmensa brecha que se produce entre los que poseen bienes de fortuna y los que 
nada tienen, genera en éstos resentimientos profundos, y una total indiferencia de los 
ricos hacia ellos. Estos hechos de las sociedades en desarrollo están tratados en la novela, 
y merecerían un estudio particular. Aquí sólo me propongo, siguiendo los objetivos 
pautados en este ensayo, reflexionar sobre los aspectos relacionados con la identidad y 
los hechos culturales que coadyuvan al fortalecimiento de la idiosincrasia del ser 
latinoamericano y caribeño; siguiendo, por supuesto, los postulados estéticos de los soez, 




     En este sentido, “vivir en varón” en la cultura de Daniel Santos, tiene postulados 
característicos. A ellos se adscriben los “machos” que, como tal, siguen al ícono de la 
cultura de lo bajo y marginal. Ellos están determinados porque la “vellonera, el 
melodramón y las texturas del bolero y del tango, generan un esquema de causaciones y 
hábitos que, a la vez, generalizan la ortodoxia de vivir en varón” (117). Como podemos 
observar, lo que se expone choca violentamente con la cultura elegante, oficial y 
conservadora. El que “vive en varón” surge de las sombras de la vida para sobrevivirle 
dramáticamente a la miseria. El ocio es su divisa. Se mueve por caminos inciertos, por los 
espacios de la degradación; por las cantinas, las cebicherías  llenas de moscas, por los 
billares, ubicados en las zonas pobladas de “bares cavernosos”. 
     En el lugar de las moscas, espacios para el cultivo de lo soez y la degradación 
humana, se ejerce la cultura del varón. Allí el bolero confirma su doble connotación. El 
despecho de la vida y la desesperanza no ocurren sólo por amor, sino también por la 
marginalidad y la pobreza en que vive el individuo. Eso los lleva a poner su fe y sus 
ilusiones en el azar, como es el caso grotesco de Tisbe y Píramo en el drama: La hiel 
nuestra de cada día”, o en las pulsiones sexuales y la prostitución, como sucede con 
Colombina en Farsa de amor compradito, y con Angela, en Los ángeles se han fatigado.  
       Frente a una derrota o pérdida en el azar, queda todavía la posibilidad de la 
“revancha”, para ganar. Aunque abundan los resentimientos y los dolores, el juego 
siempre brinda la posibilidad de una ganancia reivindicadora. En esos espacios la 
situación social incide positivamente en el espíritu solidario de sus miembros. Sin 
embargo, la miseria y el padecimiento se vuelven crónicos hasta lo soez y la abyección. 
Como decir que la cultura latinoamericana no evoluciona para bien de sus ciudadanos: 
“!Ráfagas aislables éstas de la cultura latinoamericana de los treinta y los cuarenta y los 
cincuenta, los sesenta y los setenta también, los ochenta y los noventa desde el luego. 
Cultura latinoamericana de ayer, hoy. Y de mañana, parece” (122). La puesta en escena 
de los hechos culturales que marginalizan  a hombres y mujeres en la sociedad, revelan 
una historia que por añeja parece no tener sanación.  
     El ocio del billar es símbolo de hombría. En el billar salen a floración las experiencias 
personales de los adolescentes que están en vías de hacerse hombres. Ahí se cuentan con 




y por supuesto, con el lenguaje más crudo y soez posible. Demostrar lo macho que es un 
individuo, aplica por la cantidad de hembras que ha tenido y los futuros enlaces que están 
a la espera. “El billar es el vaticano de la virilidad. El billar es la sede de la varonía 
dogmática, infalible, papal entonces” (122). Por esa razón, en Latinoamérica y el Caribe 
las mujeres no acuden a esos lugares. Justamente porque en ellos la vulgaridad y el 
discurso escatológico tienen sus más fecundas expresiones. Ahí ellas son la comidilla de 
hombres que ejecutan “la anarquía genital del machismo a todo tren” (123). En el billar 
se suman todos los vicios que alimentan al machismo. El ron y la cerveza, junto con la 
vellonera que contiene las canciones del ídolo, se ligan para fomentar la “anarquía 
genital”, los sueños y esperanzas de los derrotados sociales. La anarquía genital se 
apuntala en escena narrativa como un mal endémico: 
 
La anarquía genital es hábito ancestral, error incorregido, vicio generalizado por 
la América Amarga, la América descalza, la América en español; hábito, error, 
vicio que tiene el foco epidémico, el bunker de estrategia, el Vaticano sacrosanto 
en el billar (123). 
 
 
     En este caso, la cultura del macho tiene una coloración nada positiva dentro del marco 
de la identidad a que nos referimos aquí. Igual ocurre con el billar, que en la América en 
español es un antro del vicio y la anarquía genital, de la chismografía y del ocio en 
general. El machismo se erige también en la cultura latinoamericana por el poder que 
ejerce el hombre sobre la mujer. En la época en que estamos ubicados, digamos a 
mediados del siglo XX, la mujer apenas tenía muy pocos derechos y reivindicaciones. 
Parecían seres de segundo nivel: 
 
Machos que justifican los malos tratos a mujer. Machos dispuestos a partirle el 
bofe a la que no anda derechita. Machos dispuestos a romperle la crisma a la 
mujer que, un buen día, dice pío, dice jí. Machos que, previo a formalizar la 
petición de mano, quieren saber si hay himen. Machos que no establecen 




         Probablemente ninguna calificación del machismo podría estar mejor realizada que 




Aunque no sea del agrado de muchos, así es el comportamiento de una buena parte del 
hombre caribeño y latinoamericano. El trato que se le dispensaba a la mujer en esta época 
distaba mucho qué decir. Ellas podían ser agredidas de una manera grotesca por sus 
machos compañeros. Por esa razón guardaban una distancia cautelosa y un mutismo 
prudencial al lado del hombre que las podía agredir bárbaramente a medida que crea una 
escena soez. La cita que antecede es de una gran ironía. La cultura de la pureza y la 
virginidad de la mujer es una cuestión que no se ha erradicado todavía. Esa es una 
cuestión que atraviesa toda esta geografía; “de tierra de fuego a Punta Gallinas, de 
Vieques a Pinar del Río, de Darién hasta vera cruz, de la Costa de los Mosquitos hasta el 
espinazo de los Andes” (125). De esta manera el machismo parece una de las  peores 
lacras que padece la cultura latinoamericana y caribeña. De modo que vivir en varón es 





ROSTROS  Y RITOS DE LA IDENTIDAD 
 
     Como hemos venido señalando a lo largo de estas reflexiones, la narrativa de Luis 
Rafael Sánchez está diseñada de acuerdo con los principios estéticos establecidos en el 
ensayo: “Hacia una poética de lo soez”. Es posible, como lo indicáramos en su 
momento, que todo se deba su origen social, a su procedencia humilde. A lo largo de su 
vida, en sus andanzas por Latinoamérica y el Caribe; en foros, entrevistas, charlas y 
conversaciones informales, hay unas palabras asertivas, constantes en su discurso, que 
aluden precisamente a su origen “plebeyo”. Es un dato autobiográfico al cual Luis Rafael 
Sánchez jamás deja de referirse, pues de las experiencias sacadas de esa época de su vida 
se nutre su obra. 
     La importancia de llamarse Daniel Santos. Fabulación, se inicia con la puesta en 
escena narrativa del cantante popular, cuya representación no sigue los parámetros 
comunes de la narrativa tradicional. La figura del ídolo, su relación con la vida y con la 




independientes una de la otra; sin relación aparente entre ellas. Sus discursos están 
guiados o controlados por el autor a través de una voz dramática. Esta heteroglosia o 
conjunto de voces tienen además la particularidad de que actúan en el relato como 
portadoras de historias, de testimonios paródicos. Sus relatos acerca de la vida de Daniel 
Santos, o de cualquier hecho histórico o social, se dirigen a un escritor que está 
investigando, tomando notas y grabando todo cuanto se dice del ídolo. Esto es un 
procedimiento novedoso en el sentido de que se trata de un testimonio que ocurre 
simultáneamente con el acto de la escritura. Además, el que emite la declaración tiene el 
privilegio de hablar con el transcriptor y solicitarle que borre, tache o agregue todo 
cuando él considere conveniente. La escritura se propone así, de manera lúdica, como una 
transgresión de todos los órdenes de la literatura y del arte de escribir. Es, en otras 
palabras, una subversión del acto de narrar. 
     A partir de estos testimonios, la figura del “héroe” adquiere un sentido soez y 
escatológico, entra en el submundo, en lo bajo. De este modo se nos presenta un amplio 
espectro del mundo latinoamericano y caribeño. Pues cada una de las voces es parte de 
una región determinada de la geografía del continente; espacio desmigajado, fraccionado, 
aun cuando está unido por una lengua común, por unas costumbres y hábitos  parecidos. 
Y por Daniel Santos, el “sueño público” de muchos de los habitantes de estas regiones. 
Ahora vamos a centrar nuestra atención en estos aspectos y zonas geográficas 
demarcadas en la obra. Pues creemos que tan importante como la figura de Daniel Santos, 
también lo es para los efectos de este trabajo, el aspecto ideológico  relacionado con las 
identidades locales y regionales. 
     La novela comienza con un discurso indirecto; muy peculiar si consideramos la 
intención del autor de poner en escena la idiosincrasia del latinoamericano a partir de la 
representación de lo vulgar y todo cuanto se refiera a la baja cultura, como lo plantea en 
su teoría “Hacia una poética de lo soez”. En este sentido, la constante reiteración de la 
noción de “rumor”, la repetición del verbo “dicen” y frases semánticamente reiterativas 
como: “otros escándalos se citan”, “también trasiega el secreto”, “también centellean las 
versiones”, “también se alude” (9), etc., que podrían parecer insignificantes o banales, 




que el tono humorístico que acompaña a estas frases, y la ironía, les dan un tono de 
frivolidad al discurso, pero en eso precisamente radica la estética propuesta. 
     La noción de “rumorear”, y de “chismorreo”, tiene su relación con la cultura de lo 
bajo, con lo plebeyo. La cultura son los medios por los cuales el pueblo se nutre, y las 
maneras en que experimenta su existencia93. Si un pueblo carece de educación, y está 
sometido a condiciones que bordean los límites de la abyección, como ocurre con muchos 
de los llamados peyorativamente del “tercer Mundo”, obviamente que se regodeará en las 
banalidades de la existencia. Esto nos acerca al “rescate” que se ha propuesto realizar el 
escritor de la clase popular a la cual él pertenece; para reivindicarla. Extraído de lo más 
nimio, de lo cotidiano de la existencia, lo soez no es sólo una expresión de lo populachero 
en clara contravención con la cultura oficial, sino también una manifestación de los bajos 
niveles culturales y educativos de los habitantes de las zonas marginales y periféricas de 
las ciudades. Esos “chismes” son “los berrinches de las soledades execradas” (81), son 
los boleros, los dramas, los odios y resentimientos que se cuajan en el pecho y se 
expresan en forma de pasiones perversas. Es la trágica historia de la barriada:  
 
Distante, levantada en las vigilias de las noches clandestinas, por Carajo viejo 
queda la barriada. Por donde olvidó el terrateniente que tenía cientos de tierra. O 
contrariamente. Más o menos cercana, en el baldío arrabalizado, en los fondos del 
Caldero urbano, queda la barriada. En el seco que empantana si llovizna, en las 
jaldas del basurero municipal y espeso. Donde cunde el desempleo. Donde es fácil 
el atrecho hacia la cárcel. Donde la sabandija es ley, donde se ajusticia con la 
palabra estrujada y el lenguaje excrementicio, donde se llora golosamente y 
golosamente se ríe. En cuanta periferia sufridora y cuanta marginalidad que puya 
y saja, queda la barriada. Quedan, también, litigándose los confines, el lodazal, el 
polvorín, el mime, la maleza. (81)   
 
 
     En espacios geográficos como el descrito arriba germina la maledicencia. Ahí es 
donde la clase plebeya “experimenta su existencia”. Allí se ligan todas las miserias; es el 
lugar ideal para matar las esperanzas y aniquilar los sueños. En esos predios miserables el 
espíritu se niega a florecer. Ahí sus frutos son la frustración, el miedo, el odio, el llanto y 
la risa esperpéntica. Allí la palabra soez se utiliza como arma defensiva; como filo de 
                                                 
93   George Lamming. “Identidad cultural del Caribe”, en: Casa de Las Américas No. 118. La Habana, 




navaja. Observamos que la intención ideológica del escritor asume diferentes matices. 
Con la ironía que lo caracteriza, juega con el lenguaje y pone en escena un trágico lienzo 
de la realidad social y cultural latino caribeña; en otras palabras, una “Postcard de la 
barriada en tono sepia”; color rojo claro que le sirve de fondo al vicio, a la ignorancia y 
a la miseria. 
     El propósito estético busca crear estructuras y formas temáticas acordes con la 
ideología donde el reflejo de la identidad es tanto de sentido nacional como de orden 
social. Se trata de dar una visión de las costumbres, los vicios y las virtudes del país. Se 
quiere, igualmente, poner en escena las formas como las diferentes clases sociales se 
miran unas a otros; las maneras como se desprecian y/o se rechazan. La hibridez del 
discurso, su tejido dramático, la filigrana del humor y la ironía, someten la noción de 
“chisme” a una clara diferenciación entre las distintas clases sociales. La voz narrativa 
dramatiza esta situación de diversas maneras en diferentes momentos del discurso. Una 
forma de hacerlo, poéticamente, es encadenando la palabra, creando una secuencia 
narrativa que da la sensación de circularidad, a través de la cual se refleja el chisme 
pasando de boca en boca: 
 
Julito no atiende los chasquidos de las lenguas que rivalizan cuando se juntan 
varios hombres bochincheros y ya no hay honra que valga ni ruindad que no se 
autorice ni maledicencia que se ahorre. (A Lipe le dicen habichuela porque dijo 
Pepote Te Lo Dije que la Negri le dijo que La Belinda le dijo que la Piraña le dijo 
que doña Ino… A Crispín le dicen El Ropero porque dijo Chico Caimán que la 
Belinda le dijo que la Negri le dijo que la Piraña le dijo… (144-145). 
 
 
     Esta es la forma lúdica como el autor ironiza sobre la cultura de la chismografía. Si 
bien es cierto que él también emplea esta forma discursiva en otros espacios de la novela, 
aquí tipifica la manera como los “hombres bochinchosos” dan rienda suelta a su 
“ruindad” y a su miseria con los “chasquidos de sus lenguas”. Se establece así un 
deslinde con la “la alta cultura”, porque la clase alta, expresada su forma y su fortuna en  
Marisela: “para el chisme ni soñarlo ---el chisme disminuye y ella no es una disminuida” 
(161). Podemos ver así cómo se le imputa a las clases menos favorecidas el calificativo 
de “disminuida”, en una clara definición y diferenciación de orden ético, social y 




     Ser un “disminuido” es estar en condiciones paupérrimas, degradantes; es estar en la 
inopia, en una situación soez y miserable. Hay algo más; la hibridez de la narración 
también nos coloca ante otra realidad social; se trata de la forma como Marisela, mujer de 
alta cultura, afectada por el desamor y el despecho, se ampara en el bolero para mitigar 
sus penas. 
     Si la música es un paliativo para las desgracias y necesidades de la clase marginal, 
también sirve a la clase alta para sedar sus angustias de amor. Marisela sucumbe a una 
pasión amorosa y su comportamiento en nada se diferencia de los de cualquier otro 
mortal. En este sentido, los boleros de Daniel Santos constituyen una especie de 







     “Un escenario es un lugar donde un relato se pone en escena”.94 El bolero que viven 
Marisela y el Maracucho tiene lugar en Caracas, donde Daniel Santos sigue siendo ídolo 
de multitudes. En esta ciudad de contrastes, encuentros y desencuentros, en la tienda   
Discolandia, se escenifica no solamente uno de los dramas pasionales más emblemáticos 
de la cultura latinoamericana, sino que también se pone en escena toda la complejidad de 
la hibridación cultural que se vive en la ciudad;  las relaciones de grupos sociales 
diferentes; sus comportamientos, sus sentimientos. En este pequeño escenario vemos 
también las estratificaciones sociales y la manera como las personas que comparten los 
espacios traspasan el límite de sus “fronteras” y construyen relaciones donde la hibridez 
que se genera apunta hacia la consolidación de la estética y la ideología propuestas para 
exaltar la identidad. 
       Si en el caso de Puerto Rico la voz dramática presentó un “Postcard de color sepia”, 
en el que estamos tratando ahora coloca otro, de matices totalmente diferentes. Esa 
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presencia, que se desplaza por toda la novela como quien tiene el don de la ubicuidad, 
comienza señalando aquí que esta es la “Primera estrofa del bolero que levanto en la 
amorosa Venezuela---otra Venecia según la conjetura del conquistador nostálgico” 
(155). En su ironía y su sarcasmo, Luis Rafael Sánchez sólo quiere destacar lo que 
Venezuela es realmente; su autenticidad. Por eso califica a esta como una nación 
“amorosa”, y al “conquistador” lo señala como ser “nostálgico”. Es decir, como aquel 
que sueña con una dicha perdida. Como alguien que desea algo que quedó en el pasado, y 
ese algo es este hermoso país.  
     La textualización de zonas urbanas de Caracas tales como “El Silencio--- y Chacaíto”, 
nos habla de la pujante expansión y desarrollo que tienen lugar a partir de los años 40 en 
esta metrópolis. Pero también nos dice de manera irónica las diferencias que separan a 
estas dos urbes. El Silencio es “collage de excentricidad y abatimiento”, Chacaíto es 
“yugular de presunciones” (156). Esta comparación es necesaria para definir los perfiles 
y las identidades de cada una de esas zonas; identidad que al final, por el mismo proceso 
de hibridación que se gesta en la cultura citadina y nacional, producto de la expansión 
urbana, resulta ser finalmente una sola y única identidad: 
 
Caracas utiliza dos considerandos poblacionales para postular como metrópolis 
típica y tópica. Uno se asienta en el barrio El Silencio. Farragoso, aceptablemente 
vulgar, chucheril la mercancía y sintético los materiales de su hechura. Así, 
concurrido por una clase medio ahogada o ahogada por completo, El Silencio es la 
reconciliación de la precariedad y el mal gusto. Encanta, no obstante, la estética 
de jardín árabe que producen el amontonamiento y las capas de color. Encanta el 
operante desconjunto. El otro considerando se asienta en la zona este o barrio 
Chacaíto. De una elegancia alquilada que se lleva para extranjerizarse, con 
boutiques antecedidas por vidrieras espaciosas para la puesta en escena de una 
coreografía de lánguidos maniquíes, con un chic firmado por Yamamoto y 
Moschino, el barrio Chacaíto es el abalorio indispensable del falsificado 
desarrollo caraqueño---gueto de la clase arribista y mimética. El Silencio y 
Chacaíto son dos vestimentas para socializar de tallas únicas, Chacaíto y El 
Silencio son dos predios de antagónica conformidad (156-157). 
 
 
     La descripción de estas dos zonas “antagónicas” no podía ser más exacta. Por un lado 
persiste la propuesta estética de resaltar lo soez, lo vulgar, lo grotesco. Por el otro, se 




latinoamericanas: la hibridación urbanística, la mezcla de diferentes estilos de 
construcción, y la coincidencia de diferentes elementos culturales en lugares donde no 
parecen tener ninguna cabida lógica.95 En El Silencio predomina lo soez ejemplificado 
por la mercancía de plástico, en Chacaíto por el exceso de detalles, por el emparejamiento 
de cosas que nada tienen que ver entre sí. En ambos caos se toca lo vulgar. En El Silencio 
“encantan” los colores al estilo árabe. La “elegancia de Chacaíto está construida con 
elementos de procedencia exótica. Ahí reina un mimetismo grotesco. Ambas 
características: la “coreografía de lánguidos maniquíes” y la “farragosidad de El 
silencio”, se textualiza un proceso de hibridación cultural que identifica a la sociedad y 
sus formas de existencia. 
     Los espacios sirven para poner en escena el relato de la vida de hombres y mujeres, y 
de los pueblos. El barrio donde vive la “clase medio ahogada o ahogada por completo”, 
se mira en el espejo de las urbes del este de la ciudad, y viceversa, pero no se identifican 
una con la otra. Son realidades totalmente disímiles. El antagonismo que existe entre 
ambas partes en el mundo real, se libra en la ficción por hibridación social, sentimental, 
pasional, entre Marisela y el Maracucho, cuya conducta amorosa es típicamente machista. 
Marisela va y viene como una zombi con su despecho, mientras Maracucho ignora el 
acoso en silencio prudencial. El reducido espacio de Discolandia,  lo que ocurre en su 
interior y todo cuanto acontece a su alrededor, es una síntesis de la idiosincrasia de este 
pueblo, así como también una representación simbólica de la realidad económica, política 
y social de una sociedad en constante lucha por su supervivencia. En la textualización de 
estos elementos, el autor es sumamente incisivo, meticuloso, detallista. La hibridación es 
tan sólida, que la amalgama de cosas presentes  frente a la tienda del Maracucho; la 
actividad buhoneril que se desarrolla en la zona, crean un terrible caos social, y las 
relaciones interpersonales se vuelven defensivas. En la tienda se venden discos, y la 
clientela es inmensa y variada.. Es un espacio de encuentro y desencuentro. Ahí la música 
se escucha a volumen elevado, pero cada quien oye lo que es de su propio interés en un 
fonógrafo individual. Cosa que acentúa la sensación de caos. Este ritual del caos tiene su 
                                                 
95   La falta de regulación urbanística, la hibridez cultural de constructores y usuarios, entremezclan en una 
misma calle estilos de varias épocas. La interacción de los monumentos con mensajes publicitarios y 
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templo a las puertas de la tienda, donde llegan traficantes de discos de todo tipo. Ahí 
mismo, a las puertas del negocio, observamos cómo “el patiquín tropezonea con el 
carajito a quien Apuleya prohibió vender arepa a la entrada, con el rascaíto que baila una 
salsa de Eddie Palmieri (158). Es decir, allí ocurre de todo un poco: diversidad, síntesis, y 
un caos grotesco. Es el ritual de la vida de un pueblo que se debate por la subsistencia en 
la sociedad venezolana; es una imagen fidedigna de la cultura, de la cotidianidad. 
     En ese mismo lugar pululan, “los ladronzuelos que se la dan de carajos probos”, “unas 
colegialas boncheras”, “las mujeres hechas y derechas” y “un gran chivato que comprará 
a juzgar por la pinta” (158). Esa “pinta”, al igual que todo lo otro, es lenguaje, un código 
socialmente establecido; símbolo de riqueza y solvencia económica. Ese espacio urbano 
donde confluyen diferentes clases sociales, donde se mezclan y desarrollan distintos 
relatos personales, es un sitio desde el cual la ciudad emite sus propios discursos de 
identidad, mestiza y fragmentada. Marisela y Maracucho relatan su propio bolero, pero es 
ella quien vive el dramón del despecho. Maracucho es: 
 
Simpático de profesión. Bajo el labio inferior le crece una mosca que atilda. El 
mohán Levi lo ciñe con virilidades. Desabotona la camisa de manera que respire el 
Sagrado Corazón sepulto en la vellosidad selval. Sobria y sensatamente 
musculazo… Maracucho es un cromo, un dije. O así se le antoja a las colegialas 
poncheras y las mujeres hechas y derechas que pululan por Discolandia a darle 
autorización, a marearlo con el glosario de deseos que alfabetizan sus miradas, a 
ficharlo como hombre hombre (158). 
 
 
     Este retrato es elocuente en cuanto Maracucho está narrado como el propio macho. Su 
indumentaria, su corpulencia y otras virtudes que se ciñen a su “Levi”, son indicaciones 
de que es un digno seguidor de Daniel Santos. El es como una estampa que las chicas 
adoran y admiran. Va aun más allá de eso, también es un “dije”, una figura poderosa, 
¿mágica?, que apasiona a las mujeres. Pero a Maracucho, irónicamente, se le deforma 
toda su “simpatía de profesión” (158) cuando se afirma que “bajo el labio inferior le 
crece una mosca que atilda” (158). Ese lunar o “verruguita” como sarcásticamente se le 
llama, apunta a la idea de rebajarlo. La mosca es símbolo de lo inferior, de los bajo, de lo 




estigmatizador en el rostro del personaje, lo degrada. La “mosca” cerca de la boca pone 
en contacto lo alto con lo bajo. 
     A Marisela nos la presentan como en una serie fotográfica con el fin de darnos el 
perfil exacto de si idiosincrasia. Aun cuando proviene de la clase pudiente de la sociedad, 
su forma de ser y de comportarse no está reñida con las raíces culturales caribeñas a la 
cual pertenece. Elle le rinde culto al bolero. Diariamente atraviesa la ciudad de Este a 
Oeste, en su automóvil con chofer, para llegar a Discolandia a darle a Maracucho 
“autorización, a marearlo con el glosario de deseos que alfabetizan sus miradas, a ficharlo 
como hombre hombre” (158), como hacen también otras mujeres que acuden a la disco 
tienda:  
 
Otra vez Marisela, como se llama la dama entrada en saludables carnes… Otra 
vez el color intransigente del vestido insinúa una fruta o una flor que violentaron. 
De un durazno abandonado en una escudilla saldrían los naranjados de ayer tarde. 
Del horror de un tulipán muerto en un búcaro se tomaría el bermellón para el 
satén que se vistió el lunes. La corrupción de las uvas playeras sería musa de los 
crepés violetas que lució la mañana del sábado. Otra vez Marisela está vestida y 
arreglada para que se la desee a quemarropa y sin hesitar: contra el oro bruñido de 
su cabello el sol relumbra en vano, peina el cabello hacia los vértigos de la altura 
aunque unos hilos se solacen en la nuca y la envanezcan. La mirada a la nada, el 
fasto intransigente de su vestido, el porte apartador de mujer que sobra en El 
Silencio y en Discolandia, aíslan a Marisela. Una isla remota es, la eminencia de 
una roca entre las aguas, una cabal obstinación (160-161).   
 
 
     Sus años los porta Marisela con absoluta sanidad y reluciente perfección, como se 
corresponde con una mujer de su clase. Sus vestidos son portadores de la luz del trópico: 
anaranjados, rojos, combinados con los delicados “crepés violetas” y el suave “satén”. 
Todo ello reflejo de su personalidad sensual, de una actitud vital llena de provocación y 
de erotismo. 
     Combinado con el oro teñido de su pelo, la actitud indiferente de su mirada puesta en 
el vacío y su soberbia personalidad, la convierten en una mujer anclada como una isla en 
medio de la multitud que concurre a Discolandia. Ella “sobra en El Silencio”  porque su 
actitud es excluyente, y crea fisuras, roces, con las clases sociales menos favorecidas que 
la rodean. En estos dos espacios: híbridos, heterogéneos, podemos “examinar los 




que imprime la percepción de la alteridad en las relaciones sociales”96. En este escenario 
se constata que las “relaciones” entre los diferentes actores se reducen prácticamente a 
nada. No existe comunicación entre ellos, pero todos están ligados por la cultura musical 
que comparten tácitamente como miembros de una sociedad que tiene sus peculiaridades. 
     La noción de alteridad también juega un papel importante en este escenario. La 
manera como actúa Marisela frente a los otros es consecuencia de la forma como los mira 
y los percibe. Los demás la juzgan a ella también con una actitud desdeñosa. El desdén es 
recíproco. La percepción del narrador nos indica que Marisela se viste para ofertársela al 
Maracucho. Ella está en ese lugar oyendo y viviendo su “bolero de contrariedad y 
desamor” (161). Esa música, producto del mestizaje caribeño y latinoamericano, es 
puesta en escena para construir metafóricamente la idea del carácter y de la identidad 
nacional de nuestros pueblos.97 Esa es la señal que nos envía Marisela desde el espacio 
cultural venezolano. A ella no “le importa que la acusen de gran chivata que viene a 
comprar discos de segunda mano” (160) en Discolandia de El Silencio. Marisela, como 
hija de esta tierra mestiza, también tiene su “dinga, su mandinga o su watusi”. Ahí la 
vemos, atada a la sinfonola escuchando a Daniel Santos: “Una lágrima, más poderosa por 
sola que por lágrima, se le sale a Marisela, una lágrima que no cicatriza” (163). Es el 
bolero personal, su propia vida, atravesada por el dolor y las penas que producen los 
amores poco favorecidos.  
     Más allá del bolero personal de Marisela, la escena pone en acción una amplia 
heterogeneidad de tonos y gustos musicales. A ese espacio concurren las personas que 
escuchan las canciones de Sandro, las que oyen a Rubén Blades, a Vicki Carr, a Felipe 
Pirela, a Beethoven, José José, a Chabuca Grande. Y por supuesto, al Inquieto Anacobero 
Daniel Santos cantando la canción “Fichas Negras”, “el bolero dogmágtico de Johnny 
                                                 
96   Mareia Quintero Rivera. “La moderna tradición del mestizaje: Crítica musical e idea de nación en el 
Caribe Hispano y Brasil (décadas del 20-40), pág. 246. Sin fecha. 
97   Como señala Mareia Quintero Rivera: Es precisamente en el contexto de las discusiones sobre mestizaje 
en el Caribe hispano y el Brasil donde la música pasa a ser utilizada de manera fundamental como metáfora 
explicativa e ilustrativa de la formación del carácter nacional. Como manifestación resultante de elementos 
diversos, a través de nuevos procesos de hibridación, la música popular antillana y brasileña fue 
considerada espejo y anuncio de la formación de nuevas “razas”, al tiempo que su modernidad basada en 





Rodríguez”, que sacude el alma atormentada de Marisela. Ahí mismo, en perfecta síntesis 
de hibridación cultural, tenemos al “catire que se punkizo” (163). 
     La intención del autor en este episodio es precisa: poner en escena narrativa un 
conjunto de situaciones que dan luz sobre la realidad mestiza de los pueblos cuyos 
orígenes tienen como base grandes tradiciones musicales. Pero la idiosincrasia del 
hombre y la mujer caribeños, su identidad, se expresa también de otras maneras. Porque 
“la cultura es el conjunto de información disponible, y los modos de intercambiarla, 
procesarla y preservarla; lo que significa que se cumple como comunicación, sustentando 
a los hablantes en un ejercicio colectivo y un proyecto comunitario. Esa cultura se 
distingue de otra, precisamente, por su modelo comunicativo, que es el que vertebra una 
visión del mundo, un lenguaje.”98 Aquí lo vemos no sólo por la forma cómo la voz 
narrativa expone los gestos de Maracucho en el escenario de su disco tienda. Destaca el 
tono de su discurso, su lenguaje gestual, las formas corporales y la actitud nada gentil de 
Maracucho ante las lágrimas de Marisela. También revela todo cuanto se registra en el 
escenario, en las calles y sitios de las ciudades tratadas en este espacio narrativo. Nada 
aquí está excento de un tono vulgar o soez. En este contexto están ubicadas las palabras 
referentes al Maracucho, para quien “Todo hecho accionado con las manos, accionado 
con el cuerpo, accionado con las intenciones” (164), describen su carácter y su 




ESE BOLERO ES MIO. 
 
     Marisela escucha en el fonógrafo la canción “Fichas negras” vocalizada por Daniel 
Santos, y pareciera repetir junto con Felipe Pirela: “Ese bolero es mío, desde el comienzo 
al final. / Qué importa quién lo haya hecho, es mi historia y es real. / Ese bolero es mío, 
porque su letra soy yo. / Es tragedia que yo vivo, y que sólo sabe Dios”99, porque cuadra, 
                                                 
98   Julio Ortega. “Contra Pedro Navaja”, en: Revista Papeles para el diálogo A-1 (3). Caracas, Venezuela, 
pág. 20-24.  
99   Ese bolero es mío, es un clásico de la música romántica latinoamericana y caribeña, vocalizado 




el bolero “Fichas negras”, perfectamente con la trama de su propia vida; con el episodio 
que ella está protagonizando en ese instante con el Maracucho: 
 
Oye, te digo en secreto  
Que te amo de veras, 
Que sigo de cerca tus pasos, 




     La tragedia expresada en el bolero precedente la vive Marisela. Ella está silenciosa en 
el negocio de Maracucho, pero sus pasos, sus gestos, su mirada, son los de una dama 
herida; una mujer que observa desde un rincón a su amado. Marisela mira desde el dolor 
de su alma, desde su deseo, al hombre que la ignora, y ella padece en silencio su dolor. 
Maracucho es la debilidad de Marisela. El lo sabe. El bolero personal de ella se traduce 
en la letra de la canción que escucha; ella se identifica con esa melodía, y así se mueve 
sigilosa, confesando en silencio su amor a Maracucho. 
     En este drama amoroso, como en el bolero que lo secunda y lo sustenta, se “evidencia 
una de las influencias que tuvieron en nosotros los conquistadores europeos: el mito del 
amor desgraciado. En occidente, el amor feliz no tiene historia. El tema del amor en el 
bolero sigue la huella de este mito presente en casi todas las expresiones artísticas de 
occidente.”100 Pero la mayor tragedia de este bolero, la máxima desgracia de Marisela, se 
revela por el cinismo con que Maracucho se expresa respecto a las lágrimas y a la 
frustración de ella: “todavía se puede llorar”. Así, dejando ver claramente lo poco que le 
importa el sufrimiento de la mujer, se desarrollan la perversidad y el desamor, lo grotesco 
que puede ser el personaje. 
     Maracucho está rodeado de colegialas que le ofrecen sus encantos; por eso su discurso 
corporal, sus evasivas y el trato indiferente hacia la dama ya entrada en años. Por esa 
razón no es casual que Marisela se “proteja con su indiferencia” de aquellos que 
                                                                                                                                                 
quién lo haya hecho, es mi historia y es real. / Ese bolero es mío, porque su letra soy yo. / Es tragedia que 
yo vivo, y que sólo sabe Dios. / Lo hicieron a mi medida, yo serví de inspiración, / y su música sentida, se 
clavó en mi corazón. / Ese bolero es mío, por un derecho casual / porque yo soy el motivo de su tema 
pasional. / Lo hicieron a mi medida, / yo serví de inspiración / y su música sentida, / se clavó en mi 
corazón. / Ese bolero es mío, por un derecho casual / porque yo soy el motivo, de su tema pasional”. 
100   Tania Ruiz. “El amor como delicioso tormento”, en: Imagen, Conac, año 31. Núm. 1. Caracas, 




pretenden “sancionar la averiguación” (164). De este modo, tocados por el drama del 
desamor y el despecho, el bolero personal de Marisela y la canción que vocaliza Daniel 
Santos, siguen sus cursos entrelazados en una perfecta simbiosis entre la realidad de la 
vida y la realidad que se expresa en el bolero. No en vano el narrador acierta al preguntar 
“?Por qué no canibalizar el bolero de contrariedad y desamor que se teje alrededor del 
bolero Fichas negras cantado por el Inquieto Anacobero Daniel Santos?” (165). 
     El bolero Fichas negras pone en escena la noción de amor como juego, pero juego 
non santo, donde obviamente habrá un jugador que pierde y otro que gana: 
     
Hoy yo perdí, 
Como pierde aquel buen jugador 
Que la suerte riversa marcó 
Su destino fatal (166). 
 
 
     La pérdida sufrida por la voz dramática que se expresa en el bolero, su tragedia, es la 
misma de Marisela. Ambas están signadas por un “destino fatal”. Las dos son unas 
derrotadas de la suerte y del amor. El tiempo expresado, el “hoy” de la fatalidad, es un 
indicio de la ruleta que se pone en marcha. “En el bolero que canta Daniel Santos y que 
no deja de oír y padecer Marisela, se alude a una apuesta y una derrota. ¿Jugó, acaso, 
Marisela? ¿Cuáles fichas colocó en la mesa? ¿Quién le daba vueltas a la ruleta?” (165). 
     La respuesta es afirmativa. Lo importante, en el sentido de hilar una identidad, una 
hibridación de clases, y establecer cómo se derrumban los prejuicios sociales, es la forma 
en que dos grupos antagónicos llegan a una relación como la que llevan estos dos 
personajes. “En el amor una mitad venera y la otra se deja venerar” (166), dice Luis 
Rafael Sánchez. Cuando se activa la ruleta del amor, visto desde la perspectiva planteada 
en la novela, son grandes las posibilidades de perder. Sólo que en este caso quien pierde 
es la mujer. La perspectiva del azar y de la incertidumbre, aunados a los lagrimones de 
Marisela, le dan sentido folletinesco a los amores en curso en este episodio, lo cual es 






Ocurrió que Marisela… se enamoró de Maracucho. Y Maracucho correspondió… 
se enamoraron el día que Maracucho fue a Chacaíto a curiosear el 
comportamiento de los chivatos o el día que Marisela vino al Silencio a curiosear 
el comportamiento de los desclasados. Días después ella fue de él y él de ella, 
como versificaría, sin tapujos, José Angel Buesa (166). 
 
     Los escenarios se convierten aquí en espacios para la indagación del otro. ¿Qué 
buscan Maracucho y Marisela en zonas de la otredad, de lo opuesto? La curiosidad los 
lleva a traspasar sus límites territoriales y adentrarse en un espacio ajeno a su propia 
realidad social, política y económica. ¿Cuál es el interés de Maracucho en “el 
comportamiento de los chivatos”? ¿Qué impulsa a Marisela “a curiosear el 
comportamiento de los desclasados”? ¿Será que cada cual se mira en el espejo del otro 
para desentrañarse a sí mismo? ¿Será que existe una relación de identidad que los 
impulsa una hacia el otro? ¿Por qué siendo la dama mujer de clase media alta se fija en 
un personaje que tiene todas las características de un buhonero? ¿Será sólo una cuestión 
de sex appeal, de atractivo sexual lo que la motiva? Llama la atención la manera como se 
establece la relación, en el sentido de que es Marisela quien se enamora de Maracucho, y 
él le “correspondió”. No fue el “macho” quien tomó la iniciativa y conquistó a la mujer, 
él sólo se dejó convencer fácilmente. 
     El tránsito de un espacio a otro por parte de los personajes era frecuente. Había una 
interrelación simbólica entre ambos “sectores” sociales que permitió la accesibilidad, el 
acercamiento entre lo culto y lo popular. En otras palabras, la hibridación de los distintos 
factores sociales se cumple de manera espontánea, aun cuando los conflictos iniciales 
pudieran parecer insalvables.  En este sentido, “el sexo es subversivo no sólo por ser 
espontáneo y anárquico sino por ser igualitario: carece de nombre y de clase. Sobre 
todo: no tiene cara. No es individual: es genérico.”101 Desde el punto de vista simbólico, 
en la novela que nos ocupa es un proceso que se gesta rápidamente. Los hechos culturales 
que inciden en estos comportamientos van más allá de las meras coincidencias o 
casualidades. Son situaciones humanas cargadas a veces de conflictos, pero que en 
ocasiones son inevitables.  
     En este caso particular podemos observar el detalle importante de la edad de Marisela. 
Ella es una mujer al borde de los cuarenta años que sabe la responsabilidad que le 
                                                 




corresponde en su relación con el joven de Discolandia. En este espacio de la novela es 
posible pensar también que el crecimiento de las ciudades latinoamericanas y caribeñas, 
el desarrollo industrial y el avance de las tecnologías, han dado a las personas nuevas 
formas y posibilidades de acercamiento, y distintas maneras de relacionarse. La mujer 
también ha asumido una forma diferente de mirarse y de percibir su propio cuerpo. Ahora 
se expresa con mayor libertad en todos los ámbitos culturales: sexual, económico, 
político y científico.102 Sin embargo, de acuerdo con la propuesta estética desarrollada en 
esta novela, la evolución social que tiene lugar en América Latina y en El Caribe no es 
garante de unas relaciones amorosas perdurables: 
 
Marisela empezó a amarlo con el miedo de perderlo. Entonces, se produjo la 
estrofa penúltima del bolero de la contrariedad y el desamor. La excusa del 
Después yo te llamo. El terminante e inapelable Hoy sí no puedo de ninguna 
manera. Y las displicencias del Si voy es tarde y por poco tiempo. Entonces, se 
produjo la estrofa última del bolero de la contrariedad y el desamor. El amor de la 
caricia yerta y el beso que ya no besa. Hasta que Maracucho, honesto, le dijo a 
Marisela Se acabó (165-166). 
 
 
     En La casilla de los Morelli, Julio Cortázar indaga: “¿Cómo no ver que la única 
situación del escritor auténtico es el centro del átomo literario donde partículas conocidas 
y otras por conocer se resuelven en la perfecta intencionalidad de la obra: la de extremar 
todo lo que la suscita, la hace y la comunica?”103 La actitud de Maracucho está en 
concordancia con su nivel sociocultural.; con su sistema de valores. Sus palabras se 
corresponden con la tradición a la cual pertenece, con su identidad y con su idiosincrasia. 
También reflejan al mito, al ícono Daniel Santos que alimenta el “sueño público” de un 
gran conglomerado social de nuestra geografía. Por su parte, Marisela, en el plano de la 
significación, responde, en su actitud de entrega, a un estado de conciencia moderno, 
producto de la asimilación de los nuevos modos de vida que le toca representar.  
                                                 
102   Sin duda, el auge del bolero como manifestación de la nueva vida que se iniciaba, de una nueva moral 
que daba sus primeros pasos, se debe a varias causas, entre ellas la presencia de la radio, el disco, el cine, a 
unos compositores que recreaban la situación afectiva del momento, la consagración popular de los 
cantantes, la consolidación de un nuevo concepto de vida: la vida nocturna. La nocturnidad, noción 
indisolublemente unida al bolero y como casi todos sabemos, el amor, a la alegría y a la tristeza, a la 
borrachera y al olvido alcohólico. Ruiz, Tania. “El amor como deliciosos tormento”. Ob. cit.  




     El espesor de la novela: su organización, su poética, los boleros que la construyen y el 
ritmo que la sustenta, matizan las estructuras que dan sentido a la poética propuesta por el 
autor. La puesta en escena narrativa de hechos culturales y sociales que conforman las 
ideologías de la obra, responden igualmente a la constitución de las identidades 
regionales y locales. Se cumplen cabalmente las palabras que anteceden de Cortázar. Si 
algo realiza el autor de La importancia de llamarse Daniel Santos. Fabulación, es 
“extremar” al máximo todo lo que suscita su obra; todo cuanto “la hace y la comunica”.  
En ese aspecto, Luis Rafael Sánchez es estéticamente radical, audaz, subversivo. Desde 
“el centro del átomo literario”, a partir del legendario Daniel Santos y los boleros que éste 
interpreta, establece una relación con el mundo latinoamericano y caribeño en su lógica 
sentimental de ser; en su forma de vivir dentro del caos y del relajo, con sus conflictos, 
bondades y miserias.                                                                
      
   
 CUANDO UN AMOR SE VA 
 
   
     La Fonda Del Paisa en Cali, Colombia, es el escenario donde se registra uno de los 
episodios de identidad nacional más notables. Se trata, en este caso, de la cultura 
culinaria del país; sus exquisiteces, la abundancia de las viandas, las hierbas aromáticas 
empleadas en la sazón, los sabores, los olores. Sin embargo, siendo este un aspecto tan 
específico y determinante de esta región sur americana, su puesta en escena apunta hacia 
el señalamiento de las virtudes de esta típica sazón.  
     La cocina demarca incuestionablemente el carácter y la idiosincrasia de la región 
donde se administra; el sincretismo y la hibridez culinaria de los pueblos. En el caso 
colombiano, y Cali particularmente, Sánchez no trata el asunto gastronómico con la 
misma dimensión erótica y poética que le dan en otros espacios culturales.104 Aquí 
                                                 
104   Me viene a la memoria un texto cinematográfico de especial interés: La fiesta de Babet. En este film el 
arte culinario tiene como función específica resaltar el sentido de los placeres, el erotismo, la pasión, la 
dicha de los amores íntimos y los secretos del corazón. Desde el mismo instante que llega a la mente de la 
protagonista la idea de preparar una cena, desde el instante en que planifica, cuando hace el inventario de 
los comensales que acudirán a departir, desde que elabora la lista de las compras que hay que realizar, la 
ida al mercado y la adquisición de todo cuanto se requiere, hasta cuando se despliegan todos los 




Sánchez se ha propuesto una descripción desde la perspectiva poética de lo soez; donde  
rebaja todos los valores, donde lo marginal, lo chocante y lo escatológico, son aspectos 
dominantes de la narración. De ahí que podríamos considerar muy cruda, despectiva, 
poco condescendiente y menos amorosa la forma cómo la voz dramática se refiere a la 
comida que le sirven en La Fonda Del Paisa: 
 
 
Aguardo por una bandeja de batata y yuca, carnitas de puerco y vaca, salsas con 
fragancias y sabores a orégano, azafrán y calabaza, aguacate en rajas. Frescas 
Noticias Del Caribe bautiza el menú este suculento atentado a la paz estomacal; 
atentado que debía patrocinar, en un alarde de negocio redondo, un consorcio 
multinacional de las sales de frutas. La dosis de ficción gastronómica que 
derrocha el bautizar Frescas Noticias Del Caribe una bandeja que excluye el 
marisco y el pescado---como árbol sin raíces, mar sin orilla y selva sin espantos---
fomenta el escepticismo de mis sones calenturientos (169).  
     
 
     El discurso precedente tiene un tono subliminal. Si bien hay una exaltación de la 
cocina local, por la abundancia del multisápido y variado menú; luego, con un ímpetu 
grotesco, se lo califica de “atentado a la paz estomacal”. El humor y el sarcasmo están en 
la propuesta de comercializar dicho “atentado” por “un consorcio multinacional de sales 
de frutas”. Podríamos afirmar entonces que en el discurso narrativo se producen unos 
giros necesarios para los efectos estéticos de lo soez. La posibilidad misma de convertir 
ese hecho en un producto comercial, le da una tonalidad grotesca a la situación. Aparte de 
las implicaciones políticas que subyacen en el misterio de esas palabras.   
     Convertir esa situación en un “negocio redondo” no deja de tener motivación 
“subversiva”. Se trata de cuestionar el sistema mercantilista; al sistema de producción 
capitalista, cuyo fin es netamente económico. Por otra parte, podríamos afirmar que la 
crítica a la que aludimos tiene alcance tanto local como continental. Un menú ---
paradójicamente--- que se precie de ser caribeño, no debe por ninguna razón omitir los 
                                                                                                                                                 
encendido de las velas y el destape de las botellas de vino y de champán, se abren las compuertas de todos 
los sentidos humanos, que se constituyen de un solo latido, un solo ritmo y una profunda vibración. Allí la 
cena se convierte en un rito donde la degustación de unos codornices y otras delicadas viandas, van a 
demostrar que el sentimiento amoroso puede guardar en la memoria el recuerdo de los momentos más 






deliciosos frutos de los amares regionales. En el giro hacia la exaltación de la identidad 
culinaria, no se pueden dejar por fuera “el marisco y el pescado”. Porque esa “dosis de 
ficción gastronómica” que se derrocha sería como “un árbol sin raíces, mar sin orilla y 
selva sin espantos”. Es decir, metafóricamente, todo aquello que da sustento y soporte a 
la identidad de los pueblos del Caribe y de sur América. Con esas carencias simbólicas 
las identidades parecen frágiles. Por esa razón, en el marco de la obra sobre la cual 
reflexionamos aquí, no nos produce ninguna extrañeza que tal omisión “fomente el 
escepticismo de mis sones calenturientos.” 
     El escepticismo, ¿se plantea como una duda sobre la propia identidad?, ¿es una razón 
para fomentar el quebrantamiento de todo cuanto sostiene nuestras realidades vitales y 
existenciales? No necesariamente. Pero esos “sones calenturientos” constituyen unos 
espacios donde se expresan las crónicas de la desesperanza, del amor y las tragedias 
humanas. De momento podríamos pensar en la crónica que narra la vida de Pedro Navaja, 
y su muerte en una esquina “del viejo barrio”, simbolizando la violencia y la prostitución 
que se ejercen en las ciudades caribeñas. Por otra parte, el nombre del restaurante: 
Frescas Noticias Del Caribe, con su tono radiodifusor y humorístico, es una forma de 
definir un espacio social y geopolítico donde el arte de pasar “las especias por los 
calderos”, las maneras como se “fríen la pimienta en grano”, como se “hierven los 
cominos”, y la forma como “escapa el azafrán es espirales” y “sofríen el orégano” (170), 
es una determinación exacta de las construcciones híbridas que inciden en las culturas de 




BORINQUEN. AñORANZAS Y QUIMERAS. 
 
 
     La noción de identidad se construye, como lo venimos indicando en páginas que 
anteceden, por una canción, una comida, o por la manera de actuar y de comportarse de 
los pueblos de acuerdo con sus raíces culturales y sociales. Se puede también constituir la 




paisaje, las plantas, los ríos de la tierra madre, su clima, etc. Esa nostalgia puede 
expresarse igualmente en bolero, porque la patria sería como una mujer a quien se ama, 
se añora y se desea. Esa “mujer” patria, lejana como se encuentra para el hablante 
dramático de la narración, parece cargarlo de un sentimiento de soledad, de melancolía y 
de tristeza.105 La añoranza por las raíces profundas, donde se asientan las canciones de 
gesta de la identidad del pueblo puertorriqueño, es lo que se pone aquí en escena 
narrativa. La construcción de espacios naturales y culturales, dan luces sobre la vida y los 
caracteres de las regiones tratadas en el texto. En este proceso la memoria, los recuerdos 
afectivos y la añoranza juegan un papel especial. No en vano la voz dramática se ocupa 
de establecer con claridad su ubicación en el espacio geográfico latinoamericano; el lugar 
donde se encuentra al momento de pensar en su país natal. Se trata de La Fonda Del 
Paisa, un restaurante típico de Cali. Ambos lugares; establecimiento comercial y ciudad 
caribeña, abren espacios para la incursión de la noción de “hambre” y de “tiempo”. Dos 
situaciones que permiten a su vez poner en escena narrativa un conjunto de aspectos 
relacionados con la nostalgia y las añoranzas por el país natal en una perfecta poetización 
de la identidad puertorriqueña: 
 
Mi corazón se inclina a la añoranza y la quimera. Y la canción de mi país me 
atrapa, la dulce canción, la canción amarga. Añoro la bacanal de claridad que es 
Puerto Rico---ceguecedoras bandadas de soles asolan el día entero y la noche la 
clarea un estelar desbarajuste. Añoro la carretera que asciende, entre mayas y 
cundiamores del pueblo de Ciales al pueblo de Orocovis: los chorros de rumor, el 
reptileo de las miramelindas, las puñaladas de luz. Añoro el sonsoneo mayombe 
de los cueros por los reinos loiceños de la oscuridad. (Esta noche me obsede la 
visión de un pueblo negro: Miñimiñe, Colobó, las Medianías. Esta noche me 
obsede la afrodisea que trasiega por los callejones que van a dar a la mar allá en 
Loíza. Esta noche me obseden los palmares de Loíza donde brotan, como 
persuasiones, las caras lindas de mi gente negra). Añoro un chapuzón en la 
Monserrate de Luquillo… Añoro sensualizar la arena con mis erecciones zarazas. 
Añoro despistarme en la montaña, cuando en noches de luna se baña, como 
consonanta el Maestro Guillermo Venegas; montaña breve de mi país breve: Toro 
Negro, Indiera, Jácome, Castañer (172). 
 
 
                                                 
105   La noción de “patria como una mujer” la maneja el cantautor venezolano Alí Primera en su 




     La razón no parece tener cabida en la extensa cita que precede. El corazón, por el 
contrario, “se inclina a la añoranza y la quimera” con el objetivo de recrear los espacios y 
las vivencias que se acumulan en la memoria a lo largo de la vida. La añoranza se 
despliega en este pequeño texto como una cascada de deseo. Añorar aquello que es 
imposible de lograr, lo que está vedado por cualquier situación o motivo, produce una 
terrible nostalgia. Es lo que le ocurre al narrador, está envuelto en sueños y quimeras. 
Pero el despliegue de esos estados emocionales tiene un sentido muy profundo. Está en 
perfecta concordancia con la intención ideológica que subyace en la narración. Consiste 
en la textualización de lo autóctono, lo nacional; su flora y fauna, su geografía, sus ríos,  
playas, sus lugares de esparcimiento, sus bebidas, su música ancestral, y sobre todo la 
transparencia del sol y la alegría de las personas. Solo con la intención de reivindicar la 
identidad del pueblo boricua, sin omitir la referencia soez a “mis erecciones zarazas”. 
     Todo ello consiste también en una metáfora de la situación político social de Puerto 
Rico, del conflicto que padece la sociedad puertorriqueña al estar muy lejos de alcanzar 
su liberación definitiva de la tutela norteamericana. La voz del narrador es un clamor y se 
torna melancólica en el momento de reivindicar a la patria; en el instante de develar el 
rostro de ese paraíso perdido que es la propia cuna. Evocar lo étnico, la música, la 
geografía, las ciudades, el mar, etc., forma parte de la construcción del imaginario 
nacional y de la identidad.  
     Así el país se asume como una canción. ¿Cómo un bolero? ¿Cómo un lugar donde sus 
habitantes viven entre la alegría y la tristeza? El país, como la palabra misma que lo 
relata y lo describe, como el discurso que lo ensambla y lo construye, tiene ritmo de 
bolero. El país mismo tiene sus despechos, sus penas, sus amores no correspondidos, y 
por ende sus traidores y sus apátridas. Quizá por ello, frente a “la canción dulce y la 
canción amarga”, que “atrapan” al narrador, la añoranza y la quimera se tornan palabra 
poética, sólo para reivindicar los espacios que le pertenecen: 
 
Salgo de Puerto Rico pero Puerto Rico no sale de mí. ¿Será otro síndrome del 
colonizado? El olvido es padrastro de la memoria. Pero, hay distancias que 
vulneran el olvido y los lugares reaparecen, ya mordientes, ya suaves como las 
uvas. Reaparecen, también, la dulzura y la amargura regidas por la insistencia. La 





     La identidad, la noción de pertenencia a un lugar y a una cultura, se lleva dondequiera 
se va como se carga la piel que nos cobija.106 No hay distancia, tiempo, espacio, que 
puedan vulnerar la percepción de la propia identidad. Aun cuando “el olvido sea 
padrastro de la memoria.” El dilema en el caso puertorriqueño surge precisamente por la 
interrogante que establece lo voz dramática: “¿Será otro síndrome del colonizado?”107 La 
pregunta irónica toca a todos los puertorriqueños; hombres y mujeres que han visto su 
cultura violada y mancillada en distintas oportunidades por botas extranjeras. Buena parte 
de la sociedad parece acariciar las mismas añoranzas y quimeras que expresa el narrador. 
Es una suerte de búsqueda permanente de las claves que emanan del escenario social; los 
ritos de identidad de donde no están excluidos los dramas y miserias de la vida cotidiana, 
ni los vicios y virtudes de la nación. El “apego desesperado a la isla” como noción de 
pertenencia y de extrañamiento, adquiere simbolización dramática en la frase recurrente: 
“¡Salgo de Puerto Rico pero Puerto Rico no sale de mí!”. Mas la interrogante: “¿Será otro 
síndrome del colonizado el incesante problemar su condición?” (174), es una clave que 
apunta al estado de conflictividad espiritual y a la alienación que abruman al individuo, 
cuyo destino social, político y cultural no parecen estar del todo definidos. Por otro lado, 
la noción de “problemar” le permite al narrador poner en escena, con distintos matices, 
las formas como se expresa el colectivo en su universo social: 
 
La obsesión de diferenciar lo propio antes que caduque. Problemar la rabia por el 
empequeñecimiento de lo propio que adelantan los renegados. Problemar el 
peligro de madrigalizar la nación e ignorarle los vicios, la inacción. Problemar el 
peligro de desnaturalizar la nación e ignorarle las virtudes, las herencias que la 
entraman, la sobrevivencia a pesar de los pesares. ¿Por qué el país natal persigue a 
uno como sombra leal? ¿Será porque el país natal es uno?---uno su mapa alterno, 
uno su espejo: uno mira el país natal, lo juzga. Y el país natal se mira en uno, 
juzga a uno (175).   
                                                 
106   La identificación con una nación en particular responde a una necesidad de naturaleza simbólica, ya 
que la nación provee a los individuos raíces ancladas en una cultura y en un pasado compartido, a la vez 
que les ofrece un proyecto para el futuro. Estos sentimientos de unión entre las personas de una nación 
aparecen en la literatura como identidades nacionales. Cf., Varas Díaz, Nelson e Irma Serrano García. 
“’Eso que te ata por dentro’: el aspecto emotivo de las identidades puertorriqueñas”, en: Identidades 
Nacionales en América Latina, Fondo Editorial de Humanidades y Educación. Universidad Central de 
Venezuela. Caracas, Venezuela: 2001, pág. 54.   
107   La sociedad colonizada es una sociedad insana cuya dinámica interna no llega a desembocar en nuevas 
estructuras. Su rostro, endurecido por los siglos, no es ya sino una máscara bajo la que se ahoga y agoniza 
lentamente. Albert Memmi, Retrato del colonizado. Prólogo de Jean-Paul Sastre. Traducción de Carlos 






     Pareciera como si el narrador estuviese en un estado etílico crítico. Como si los tragos 
que ha tomado han traicionado su cuerpo y provocado sentimientos nostálgicos propios 
de los que se encuentran fuera de su país. La mente sin embargo se vuelve crítica, irónica. 
Se agudizan los sentidos y la visión del lar natal provoca sentimientos encontrados. Su 
mente se torna “obsesiva”, dramática. Su reflexión está dotada de contradicciones en el 
sentido de que hay como un choque entre la visión de lo propio y lo otro; entre lo nativo 
y lo exterior; entre la manera de mirarse y la forma como lo miran los demás. Es el 
enfrentamiento, la lucha entre dos culturas que emanan del inconsciente individual (y 
colectivo) y crea inseguridades, distorsiones y vacilaciones en la percepción de lo 
autóctono y de la identidad. Por eso se plantea “diferenciar lo propio”, darle sentido antes 
de que sea absorbido por lo foráneo, antes de que se imponga lo extraño en detrimento de 
lo nacional. 
     Se trata de cuestionar, subvertir, de crear las crisis necesarias y luchar por la defensa 
de la cultura nativa sin “ignorarle los vicios, la inacción”. La voz narrativa alerta sobre 
“el peligro de desnaturalizar la nación e ignorarle las virtudes, las herencias que la 
entraman, la sobrevivencia a pesar de los pesares.” Se trata de la hibridez cultural 
imposible de negar, de la hibridez racial, determinantes en la visión del mundo y en el 
comportamiento del hombre y mujeres caribeños y latinoamericanos. Se trata en fin de la 
razón de ser y de la identidad. Las interrogantes del narrador inducen a un terrible dilema, 
cuyo fin es la certificación del espíritu de la sociedad a la cual alude. Si de veras existe 
una crisis de identidad generalizada en el país caribeño, el discurso precedente se propone 
como una revaloración de la misma. Las imágenes de “sombra leal”, de “mapa alterno” y 
de “espejo” puestas en escena, buscan enfrentar al individuo con su realidad, sacudirlo, 
estremecerlo, despertarlo del letargo, y fortalecerle su conciencia nacionalista. 
     Durante el tiempo en que el personaje está sentado en La Fonda Del Paisa esperando 
a un amigo que demora en llegar, bebe licor típico de la región, y su pensamiento vuela a 
la tierra de origen. Así se enfrenta con su conciencia, y la memoria aflora para cuestionar 





Un torrente de incomodidad me enchumba. Desfila, por la gran calzada de la 
memoria, una triste caravana de recuerdos patrios. El olvido repone un festival de 
patetismo: acríticos, miles de puertorriqueños disneylandizan la colonia; 
ahistóricos, miles de puertorriqueños engalanan la colonia con el adornamiento 
acumulativo que reputó la Puerta De Juan Bobo: mantones y miriñaques, zarcillos 
y prendedores, peineta y redesilla que sujetan hebillas perladas, pollina con 
buscanovios, caireles. Pero, aunque la colonia se vista de seda colonia se queda 
(175).  
 
     La frustración que le provocan los recuerdos de la historia nacional se convierte en 
“incomodidad” para su conciencia patriótica. Así su cuestionamiento se enfila hacia los  
indiferentes y “acríticos”; hacia los que carecen de sentido histórico e ignoran la situación 
por la cual atraviesa la nación. El cuestionamiento se torna ácido, contundente, cuando 
trata de aquellos que “disneylandizan la colonia”, y de los que imitan la cultura foránea 
en detrimento de la identidad nacional. El narrador tiene perfecta conciencia de que el 
país está atascado, sin salida. Está convencido de que con la imitación el país será colonia 
para siempre. No es vano desfila por su mente “una triste caravana de recuerdos”. La 
frustración es grande, como si todo estuviese perdido, como si el narrador dramático 
hubiese abandonado la fe y la esperanza, y navegara en la barca de los vencidos. Los 
hechos históricos, convertidos en “un festival de patetismo”, provocan la crítica airada, 
incisiva, no sólo contra los apátridas, sino también contra el intervencionismo y el 
colonialismo de turno. Es una perfecta revelación poética de la pasión política y del 
pensamiento ideológico que afloran del texto.  
     Frente a la crisis que asoma en el ánimo del narrador por la situación colonial del país 
natal, y la falta de conciencia histórica de la población, ante la carencia de una posible 
salida honrosa, el narrador, “dolorido por las tundas de la memoria” (175), recurre a la 
vellonera y  a las canciones de Daniel Santos como únicos paliativos contra el despecho y 
las penas del momento. Parece que ese es el refugio para la crisis existencial que produce 
la situación política; acudir al hechizo que producen las canciones del Inquieto 
Anacobero. La canción Virgen de media noche surge en el relato como una cura contra la 
melancolía. En forma exclamativa lo expresa el narrador: ¡Lindo que se vuelve lo feo!, 
dice. ¡Mejorado que se vuelve lo que el tiempo y el uso accidentaron! (176). Sólo con la 
música de Daniel sale el personaje de “los tremedales del sentimiento… bajo el efecto de 




ME ENVOLVERAN LAS SOMBRAS 
 
     Como todo caribeño, el puertorriqueño tiene características peculiares que lo destacan 
donde quiera que va. En el escenario donde se ubica ahora el narrador es importante verlo 
desde la diferencia entre su personalidad y la del indígena ecuatoriano que vende 
mercancía en “los altos de Quito”. Veamos como se describe a sí mismo la voz narrativa 
cuando se coteja con el otro: 
 
Uno, extranjero, conversador, antillano, dicharachero por mulato o viceversa… 
Uno, puertorriqueño, explayado, apabullador, coloquial, adjudica modales de 
indígena pundonor a falta de otro juicio (180).   
 
 
     Esta descripción dice mucho de la idiosincrasia y las características de una cultura y 
de una nacionalidad particular, que frente al “otro”, frente al extraño, marca las 
diferencias que distinguen a los pueblos y naciones. El indígena que habita en “los altos 
de Quito es reservado por naturaleza, y de carácter totalmente opuesto al caribeño. 
Cuando habla, su voz es como un zumbido. “Ni el grito sube ni la carcajada hace alarde 
ni los palabrones vehemencian… Ni la frase se chilla ni la contestación va a la oreja que 
no la pidió” (180). Esos modales son opuestos al puertorriqueño. El “indio” no es nada 
“dicharachero”, es mucho menos fogoso pero más sosegado. No alza la voz, no gesticula, 
y es muy reservado. Cuando habla y ríe, lo hace “económicamente”, es lacónico y tiene 
“el trato distante, al blanco, al negro, al mulato, al criollo; a los puros y los mezclados 
que les trocaron el reinar en vasallar’ (180). El “indio” lleva consigo, quizá como ningún 
otro, la marca indeleble de las vejaciones a que ha sido sometido; las huellas de la 
historia y la incertidumbre de su destino. La coraza de su mutismo le sirve de protección; 
lo aísla y lo ayuda a demarcar los límites de sus fronteras humanas y espirituales.  
     No deja de ser significativa la manera como se manejan en esta novela la historia y las 
formas culturales de Quito, capital de Ecuador. La descripción de esta ciudad nos trae a la 
memoria lo que ya se ha dicho en páginas anteriores respecto al barrio El Silencio de 
Caracas y su hibridación cultural y social. Quito, según la descripción plasmada aquí, es 
probablemente, una de las ciudades más barrocas de sur América. El sincretismo cultural 




la finalidad de poner en evidencia uno de los procesos más acabados de la hibridez a que 
están sometidos los pueblos sur americanos: 
 
A los altos de Quito, donde un barroco sobrecogedor y catedralicio le hace el 
contraste ortodoxo a la calle encalada en que un discípulo de Samuel Bronson 
filmaría El Embrujo De Sevilla por abaratar los costos---música de Nino Rota, 
fotografía de Storaro, presupuesto japonés con tal de que estelarice el filme el 
mismísimo Chales Bronson, donde la vida se hace a destajo aunque el telón de 
fondo lo desmienta (180).   
 
 
     En esta ciudad confluyen un conjunto de edificaciones coloniales que se mantienen en 
todo su esplendor, dándole al lugar un carácter sobrio y majestuoso. Son reflejos de la 
historia y la cultura que sintetizan la vida de este pueblo, sus hombres y mujeres.  
Asimismo, Quito tiene construcciones que establecen un deslinde con el pasado, pero que 
son señales del sincretismo que se ha dado a lo largo del tiempo. Quizá por ello el 
narrador dramático trae a colación los nombres de tan importantes personajes del arte y 
de la cultura de diferentes lugares del mundo; símbolo del barroquismo igualmente 
característico de las identidades suramericanas. 
 
     En el plano social, cultural y económico, no existen grandes diferencias entre Caracas 
y Quito. En ambas capitales encontramos los mismos buhoneros y economía informal. 
Las mismas “pestilencias”, la misma “anestesia del meado”, los mismos “pidienteros 
piojosos”; es decir, el escritor no deja de poner la mirada en lo soez y  grotesco que 
rodean la vida de las personas. No se trata sólo de la identidad, sino también de poner de 




     Visto así, se trata de una respuesta a la mirada del “otro”. Un razonamiento irónico 
sobre la cultura del subdesarrollo en oposición al mundo desarrollado. En la primera todo 
está “crudo”, mientras en la otra todo se encuentra “cocido”. Ambas son metáforas para 
designar lo acabado e inacabado de las cosas. Con ello se alude a la conducta de los 




cual está dividido en “color local kitsch”108 y “color local camp”, y ambos “se agazapan 
detrás de ciertas provocaciones que el marketing se apresura a devorar”, y que al final se 
convierten en “productos de consumo global, empiezan y terminan siendo narcosis” 
(185).  
     En el contexto de la novela el razonamiento precedente tiene perfecta lógica, pues la 
intención conlleva una profunda crítica al consumismo y a la incidencia de los medios de 
comunicación en la conducta de las personas que son atrapadas en las redes del mercado. 
La relación que se plantea acerca de la cultura que se desarrolla en “los altos de Quito” es 
suficientemente ácida para dejar claro, entre otras cosas, que la mujer del altiplano ejerce 
un poder intimidante, no sólo hacia su marido y su hijo, sino también contra los 
potenciales clientes que llegan al negocio. En ese comercio familiar, se aprecian la 
cultura y la historia del “indio” de la región. Sin embargo, es paradójico que esos mismos 
seres reciben las influencias del Inquieto Anacobero, cuya música les llega como 
unguento para las heridas sentimentales: 
 
Prejuicio de prejuicios, todo es prejuicio: si fuera un negro o un mulatón a un 
residente cualquiera de esa nación febril que es el Caribe o un natural del Pacífico 
que se aprietó, no escandalizaría ni llamaría la atención la devoción al Jefe Tribal 
                                                 
108   Toda nuestra actividad está irremisiblemente mediada por objetos que se alternan incesantemente, 
objetos a los que damos determinada importancia de acuerdo al proceso de significación simbólica donde 
estemos inmersos. Esa relación activada a cada momento es parte fundamental en la conformación 
particular de cada cultura, narra nuestra dependencia para con los mismos, ellos forman parte de la 
maniobra que nos constituye, somos parte de todo, en oriente u occidente, parte del producto que emerge 
del choque constante que con los objetos fundemos. 
        La equiparación entre lo detestable y lo elevado es crónica de nuestros días, este desafío desarticula las 
jerarquías, se recrea con las pretensiones que desean ritualizar ciertas plataformas de lo exquisito, 
burlándose de la seriedad de determinadas esferas. Un ingrediente que se agrega a la cultura para deshacer 
su vanidad, una manera de adjetivar la realidad aparece deslizándose a contrapelo, sin la carga y la 
profundidad de antes. La relación del hombre con sus objetos se vuelve otra, menos seria, más fluida y 
vaporosa, sucedánea de la ilusión, como una abreviatura de lo que pretendió ser fulgurante y se queda en 
maquillaje. ¿Kitsch? Sí. Ese estímulo que inclina la balanza más allá de lo banal, transforma la execrable, 
incluso repulsivo, en emblema de glamour, lo excelso y lo sublime en cotidiano, en uso popular, invade 
como un virus informático parcelas consideradas como géneros mayores conculcándolos al desplazarlos de 
la escena. José Quintero, “Americakitsch”, en: Fractal. Amazon.com  (23 de agosto 2000).  
        Por otra parte: “El kitsch, el mal gusto, lo orillero, lo camp tiende a mineralizar el gusto y la 
sensibilidad sobre los objetos cotidianos, películas, melodías, cantantes etc. Lo kitsch en la vida mundana y 
silvestre es el resultado de una sensibilidad perezosa, de una manera indolente de percibir el mundo en 
términos de estilo. Kitsch es una actitud neutra ante la existencia. Por ese motivo el arte retoma esa visión 
despolitizada para convertirse en una premisa que toma partido y deja cualquier ambigüedad de lado, 
enfrentando así al espectador con sus falsos destellos sensibleros. Carlos Yusti, “Carlos Zerpa y el furor del 




que es Daniel Santos. Pero, un indio de huango trenzado con pelo y camándula. 
Pero, un indio de los pasitos encogidos, ajaponesados. (192).  
 
 
     Así se concreta la idea popular de que el bolero es un paliativo para el desamor y el 
olvido; para la tristeza y la melancolía. Pues en su vida debe existir una “Marisol” o una 
“Marisombra” una “Aura” o una “Amaranta” que lo “sentimentalice” o lo “astronautice”, 




DOS GARDENIAS PARA TI. 
 
     Dos gardenias es el nombre de un bolero de Isolina Carrillo que fue interpretado por 
Daniel Santos. En el contexto donde se ubica en la novela, más que un canto de amor 
dirigido a una persona que provoca despecho o una gran pasión, parece que su sentido 
apunta a la mujer/patria de la cual hablamos antes. En el tejido lógico de la narración, 
este bolero funciona como melodía que canaliza la corriente del discurso hacia el fin 
estético e ideológico, cuya intención es la valoración y exaltación de lo autóctono a través 
de la puesta en escena de lo telúrico: su flora, su fauna, sus ríos, etc. Así no es casual que 
el personaje dramático, después de haber peregrinado por toda América del Sur, vuelva a 
su tierra natal y se interne en el “santuario de árboles milenarios, alimañas guarecidas de 
fortín, imprecación cotidiana del pájaro a la fruta” (193); en esa zona tan importante del 
país como lo es el “Bosque De La Lluvia”;  lugar edénico, paradisíaco. Nos trae a la 
memoria el canto americanista que Don Andrés Bello introduce a través de sus Silvas 
como tema patrio. Sólo tendríamos que pensar en “Silva a la agricultura de la zona 
tórrida” para ver el espíritu y la conciencia que ---salvando las distancias respectivas--- 
unen a estos dos escritores en el ámbito ideológico. 
     Este capítulo de la novela, Cinco boleros aún por melodiarse, es completamente 
diferente a los dos que lo anteceden, y allí culmina el viaje que realiza por Sur América 
en narrador dramático. Aquí el personaje parece un hombre cansado, mas no agotado. Se 




propósito nada mejor que contemplar a la juventud de su país natal: muchachos y 
muchachas; alegres y festivos, que corren el riesgo de vivir plenamente su libertad, en 
contacto con el paisaje y la tierra donde vinieron al mundo. Es como si vivieran en 
condiciones ideales, sólo reivindicando “el regalo de estar vivo”. Así el paisaje es 
“mirado con el ojo natural de hijo del país” (195). En otras palabras, de forma empática y 
amorosa.  
     “La piedra solitaria” donde el narrador “refugia sus días peores” (195) parece 
simbolizar al país. La piedra es un refugio, una morada, como lo es la casa propia. Por 
ello me suena perfecto que “Uno llega a creer que El Verde es el resumen del mundo. 
Uno llega a creer que se encuentra, provisionalmente, solo en el mundo” (197). En ese 
bosque tranquilo se sanan todas los dolencias, porque “tomar posesión de la piedra 
solitaria es alegorizar la salud” (196). La idea de soledad y de refugio simbólicamente 
asociados con la patria como lugar de sanación y de reposo para el cuerpo y para el alma 
son, probablemente, dos aspectos que recurren a la misma intención ideológica de 
reponer lo nacional y las vivencias que se experimentan en el propio país, por encima de 
cualesquiera otras circunstancias. 
     Es quizá por esa razón que la noción de libertad se expresa a través de la audacia de 
los jóvenes “Invasores del planeta tierra”, y del poder simbólico de la noción de poesía 
en el contexto. El Verde, o Bosque De La Lluvia, pierde su tranquilidad por la intromisión 
de estos muchachos y muchachas escandalosos y dicharacheros que llegan a 
desequilibrarlo todo con la audacia de sus pasiones y sus deseos. No se trata sólo de que 
el personaje dramático espíe a los jóvenes mientras estos hacen sus amores, sino que se 
propone exaltar como un acto de libertad lo que se cataloga en el texto como “fuga”. La 
realización del sexo es puesto en escena como un acto de liberación de la furia contenida 
que llevan por dentro: 
 
De las risas loquísimas y desgonzadas y los abucheos loquísimos y desgonzados, 
de las cuquerías que se estarán haciendo para disfrutar con tan despilfarrada 
adrenalina, de entre las cosquillas que me sospecho, extraigo una palabra clave 
que repiten, entre la furia y la liberación---Fuga. Gritan Fuga hasta que la 
ronquera atenta. Gritan Fuga y la alharaca autoriza concluir que se pellizcan, se 
muerden, se estasajan. Gritan Fuga y el que imita el grito tarzánico con la palabra 




frescura, embajadores que proclaman sus libertades a los cuatro vientos, los 




     El discurso precedente está acorde con la estética de lo soez. Su objetivo es reivindicar 
un modo de vida y una cultura que aún por marginal y plebeya no pierde de ningún modo 
su razón de ser, su sentido histórico y su presencia en una sociedad dominada por las 
clases pudientes. Los marginales, según esta propuesta estética, también son factores de 
evolución, de progreso y de transformaciones políticas. Dueños de su cultura, de su forma 
de actuar, de comportase y de pensar, el amor se propone para ellos como un acto 
subversivo y liberador. Es una forma de sobrellevar las condiciones paupérimas de la 
vida; es una manera de batirse con la tristeza y el pesimismo. En una manera, en fin, de 
enfrentar la intolerancia y el desprecio de que son objeto por parte de los grupos de 
poder. 
     En la cita que antecede la palabra “Fuga”  es recurrente. Aún cuando no lo parezca 
tiene una connotación política sustentada en la realidad social puertorriqueña. La 
pregunta lógica sería: ¿de dónde se fugan y por qué? ¿De quién huyen? En el propio país 
de origen; donde se vive, se trabaja, se lucha, se sueña y se ama, ¿trasladarse de un 
espacio a otro, de un lugar geográfico a otro, es fugarse? Digamos, simbólicamente, sí. 
La respuesta se encuentra posiblemente en un discurso de tonalidad racial emitido por la 
voz dramática: “Adelante pieles rojas. Adelante los fugados de las clases puñeteras con 
que nos joden la vida los Cara Pálida”  (199). La palabra soez en estos calificativos es 
determinante, pues expresa la rabia contenida. Nosotros recordamos que tanto la noción 
de “Pieles Rojas”  como la de “Cara Pálida”  son usados comúnmente en las películas 
hollywoodenses que tratan el tema del oeste norteamericano y la lucha de éstos últimos 
por apropiarse de los asentamientos territoriales indígenas del país. Conllevan esas 
calificaciones una connotación peyorativa y racial, especialmente la que se refiere a los 
indios. Ambas expresiones son producto de la cultura dominante. 
     No hay dudas de que en la sociedad puertorriqueña existe un conflicto de clases muy 
agudo. Pues está dominada por personas extrañas que han impuesto una cultura diferente 
a los intereses autóctonos. Es posible que la “Fuga” se refiera simbólicamente a una 




jóvenes; muchachos y muchachas, son calificados como “embajadores plenipotenciarios 
que proclaman sus libertades a los cuatro vientos”, y lo hacen de la única manera como 
pueden hacerlo: con “paroxismo, con ritmos y palmadas a propósito anoréxicas, con 
ritmos y palmadas a propósito escandalizantes” (199). En otras palabras, de forma 
musical y salvaje, de la manera más auténtica, y de acuerdo con la idiosincrasia y la 
identidad. ¿Se trata de una “Fuga”  transitoria, imaginaria, poética? ¿O la felicidad era su 
rehén? (200), como indaga irónicamente el narrador. Sea como fuere, el amor, elevado al 
máximo esplendor del erotismo y la sexualidad, se realiza como un acto de liberación en 




AMOR, ES EL CONSUELO DE LA VIDA 
 
     El bolero Amor, “decididamente familiar”, es la última canción por melodiarse en esta 
parte de la novela. Con ella se pone nuevamente sobre el papel la figura emblemática de 
Daniel Santos. Los jóvenes protagonistas de la escena amorosa descrita arriba, están 
reproduciendo los pasos del ícono sexual latinoamericano que fue el Inquieto Anacobero. 
Aquella teoría de “vivir en varón” que expone la vida mundana y sensual del cantante en 
la Segunda Parte, la vemos desarrollada aquí como una noción arraigada en la conciencia 
del caribeño. En la economía de la novela un episodio como este no podía faltar. Allí se 
conjugan las nociones de poesía y de libertad que hacen posible totalizar el pensamiento 
estético e ideológico; la identidad del pueblo boricua:  
 
Como a un escenario abierto llega la tropa…dieciocho adolescentes que se 
fugaron de las clases rutinarias, los deberes aburridos y las cantaletas de los Cara 
Pálida, para venir a tenderse entre la poesía que se da, a reinventar el gozo de estar 
vivos; tropa que una vez por mes, se fuga hacia los planetas donde la libertad 
acontece: la playa de Luquillo, la playa de Boquerón, la playa de punta Guilarte, 
los montes que se hermanan en El Yunque; tropa que, una vez por mes opta por 






     La opresión a que están sometidos los muchachos y las muchachas está simbolizada 
por las tareas que tienen que acometer. Los jóvenes no tienen ninguna motivación para 
seguir las instrucciones de los “Cara Pálida”, cuyos intereses culturales y políticos 
chocan con las aspiraciones de los isleños. Las “cantaletas” a que están expuestos 
apuntan a la existencia de un conflicto entre las partes; a visiones de mundos encontradas. 
De otro lado, es como si la existencia de los nativos fuese una especie de muerte en vida, 
una forma de estar, pero sin ser realmente, y cuya resurrección ocurriera una vez al mes, 
cuando van a amarse libremente, sin trabas ni tabús, como canta el Inquieto Anacobero 
Daniel Santos en el bolero Amor, que “es el consuelo de la vida/La única, magnífica 
emoción” (206). Así acontece simbólicamente la libertad, como un acto de amor y poesía 
cuyo sentido no es sólo “escapar”, sino también la exaltación del esplendor de la 
geografía y el paisaje nativos. Así lucen “la playa de Luquillo, la playa de Boquerón y la 
playa de Punta Guilarte”,  todas asociadas con el sueño de libertad y expresión de la 
identidad del país. 
     En esta exposición también nos enfrentamos con el sueño hermoso, “utópico”, de ser 
libres. Por esa razón, probablemente, el amor, la dicha y los placeres sexuales que 
experimentan los adolescentes muchachos y muchachas, bajo la melodía del bolero Amor 
que interpreta desde una “cajita bullanguera” Daniel Santos, es la salida simbólicamente 
válida hacia la libertad. Es a su vez la acción del “tótem que redefine su misión, tótem 
que da el visto bueno a las fatigas dulces, tótem que apoya la anarquía genital” (206). 
Visto de esta manera, la acción de los jóvenes se nos presenta como una reafirmación de 
los valores mundanos, exóticos y plebeyos, dándole poder a su sentido de la vida y 




      







     Para esta investigación partimos de un texto muy importante de Luis Rafael Sánchez: 
Hacia una poética de lo soez, que data de 1987. Nos propusimos demostrar que con los 
principios establecidos en esa estética, el autor rompe definitivamente con los cánones  
literarios vigentes para el momento en que él emprende su proceso creativo. Así es como 
llegamos a observar que en sus comienzos, el autor no tiene aún definida esta poética 
determinante; pero si intuye y avanza paso a paso hacia una total concepción y 
consolidación de la misma. Es por ello que percibimos, en sus presentaciones teóricas y 
ensayísticas, afirmaciones donde pone de relieve un conjunto de ideas relacionadas; en 
primer lugar, con su propia vida y las experiencias que obtuvo en el barrio donde nació y 
creció. En segundo lugar, las influencias que recibió de la radio, el cine y la televisión, y 
que fueron definitivas en el forjamiento de la sensibilidad que lo llevó a concebir un arte 
como el que se propuso realizar; una obra donde reivindica a los seres marginales, a las 
comunidades periféricas, a los plebeyos, con sus vicios y defectos, pero muy 
especialmente con sus miserias, su lenguaje y comportamiento soez. 
       Con esta poética Luis Rafael Sánchez se propuso no sólo rescatar a esta clase social 
olvidada y desposeída, sino fundamentalmente resaltar sus valores anticanónicos para 
establecer sus creencias, su idiosincrasia, y por ende su identidad puertorriqueña, 
básicamente, y Latinoamericana por extensión. En este proceso se cruzan en filigrana, 
factores determinantes como: la risa, el humor, la chanza, la jodienda, el machismo, las 
penas y frustraciones de amor, la pobreza, los juegos de azar, los billares, las velloneras, 
la prostitución, etc., y otros elementos de la vida cotidiana que el autor considera 
fundamentales en la construcción de dichas identidades. La figura icónica de Daniel 
Santos, le sirve al escritor para poner en escena narrativa un conjunto de hechos que 
responden a la poética de lo soez. Y al mismo tiempo le permite al narrador dramático, 
emprender un viaje por los mismos lugares por donde anduvo el cantante. Así, pone 
frente al lector otros elementos importantes de la cultura y de la sociedad de cada uno de 
los países que visita, para dar razón de la identidad de esas regiones particulares, y su 




       Este proyecto estético propuesto definitivamente por Luis Rafael Sánchez en el año 
1987, comienza a germinar de manera simultánea en sus obras dramáticas, cuentísticas y 
ensayísticas de los años sesenta. Pues ello responde no sólo a la pasión que tiene el joven 
escritor por el arte, sino también a sus preocupaciones sociales y políticas; por la 
amargura que lo embarga al ver a su país domado por la férrea bota extranjera, por la 
imposición de una cultura foránea y por el riesgo que esto significaba para la identidad 
nacional. Por esa razón él asume el arte como un arma de combate con la cual enfrentar a 
los apátridas y a los traidores del país, pero también como un arma para sensibilizar a la 
población sobre la amenaza que se cierne sobre la nación. En este sentido la palabra 
adquiere una gran importancia, y la lógica de su escritura se pone al servicio de ese 
objetivo: abrirle los ojos a los hombres y mujeres de su país, y hacerlos ver el peligro que 
se cierne sobre su propia cultura y su identidad.  
     En sus ensayos, recogidos en La guagua aérea, pudimos ver cómo enfrenta la cultura 
puertorriqueña con la norteamericana. El eje del conflicto se encuentra en la relación 
entre esas dos culturas. Para ello hace uso del humor, de la chanza y de la risa, 
primordialmente, cuando pone a uno a mirarse frente al otro, y a reconocerse diferentes 
mientras exalta la originalidad y la autenticidad del caribeño. Allí el lenguaje actúa con 
toda la acidez posible, y lo soez en todas sus posibles manifestaciones no toma tregua 
para expresarse. La posición ideológica comienza ya a tomar cuerpo, a construirse en 
torno a la idea de la nacionalidad; aun cuando parte de los asuntos más bajos y 
bochornosos, y se apoya en lo vulgar.  
     En No llores por nosotros, Puerto Rico, el autor arrecia su crítica contra los 
ciudadanos que no manifiestan ninguna inquietud ni preocupación por los problemas del 
país. Contra aquellos que no tienen sentido histórico ni conciencia nacionalista. Los que 
son más felices viajando al extranjero y asimilando la cultura foránea en detrimento de la 
propia. Frente a esta población desarraigada, el escritor ubica a la marginal y plebeya; esa 
inmensa masa que sí le da sentido histórico a la cultura y a la sociedad a la cual 
pertenece. Así observamos cómo lo soez va tomando más fuerza en sus ideas y sus 
parlamentos, pues el escritor va afinando su arte y amoldando su escritura a los 
propósitos estéticos que le inquietan. Este proceso de consolidación de la poética le lleva 




mayor conciencia el compromiso con la propia escritura y con la realidad social de su 
país. Así lo vemos en el ensayo “Cinco problemas para el escritor puertorriqueño”, donde 
Sánchez trata la cuestión de la identidad con un tono prioritario, y donde la problemática 
de “la lengua” tiene un espacio muy especial, pues al autor no se le escapa nada que tenga 
importancia relevante en la reivindicación de la identidad de su pueblo. Los 
planteamientos teóricos que observamos en su producción ensayística se ven 
complementados tanto en su obra dramática, cuentística y novelística. 
     En los cuentos sobre los cuales reflexionamos en este trabajo, Sánchez recurre a los 
más bajos instintos de los personajes para definir su realidad social, su idiosincrasia, su 
cultura y su identidad. En “Aleluya negra”, uno de los primeros cuentos escritos por el 
autor, lo soez está tratado desde la perspectiva de la degeneración moral que el personaje 
negro ---hombres y mujeres---  manifiesta como consecuencia de la exacerbación erótica 
que experimenta bajo los efectos de la música y la danza ancestrales. El cuestionamiento 
a la conciencia social y de clase, a las inconsistencias respecto a la identidad, se ven 
reflejadas en este cuento a través de las palabras de “la guela”. Aquí, por su puesto, tiene 
un matiz político diferente al que observamos en el caso de “La guagua aérea”, donde 
los personajes son de clase media alta en viaje hacia el norte. 
     En su evolución hacia la concreción de la poética de lo soez, la relación con el tema 
imperante de la identidad adquiere mayor significado con Fortuna y Puchunchú en el 
cuento “Los desquites”. En este caso, ambos jóvenes presentan una consciencia alienada 
que parece no tener curación posible. Y la condición soez se establece, entre otros 
aspectos, a partir de la prostitución que practica Puchuchú, y el lenguaje vulgar y los 
temas que manejan en sus conversaciones. Así observamos que Luis Rafael Sánchez 
incursiona en cada una de sus creaciones en aspectos diferentes, pero siempre asociados 
con la misma condición soez. La prostitución va a ser un tema recurrente en su creación, 
toda vez que en algunos momentos estará asociada, o será relacionada con la condición 
por la cual atraviesa el país; objeto de vejaciones y vasallajes por parte de personas 
extranjeras. 
       Este tema, la prostitución, permanente en la obra de Luis Rafael Sánchez, tendrá en 
el drama: Los ángeles se han fatigado, una de sus máximas representaciones. Igualmente, 




drama para tocar las fibras más sensibles de las personas. Pues a través del monólogo de 
Angela, quien es una metáfora de la patria; en cuyo cuerpo se realiza simbólicamente la 
venta y el saqueo del país puertorriqueño, se expresa toda la abyección y la miseria por la 
cual pasa el país. En este sentido el escritor parece haber logrado descifrar de manera 
contundente su propósito estético. Igual ocurre con La farsa de amor compradito y con  
La hiel nuestra de cada día, donde la puesta en escena de lo soez, en el caso de la 
primera, esta atravesada por la prostitución que ejercen Colombina, Quintina y Madame. 
Y en el caso de La hiel…por la miseria y la vejez que abyectan a Tisbe y Píramo, pero 
también por el ambiente que los rodea, y lo grotesco que resulta la dependencia que ellos 
tienen con el juego.  
     En La importancia de llamarse Daniel Santos, el escritor parece decidido a tratar lo 
relativo a lo soez y la identidad con la misma amplitud que le permite la novela, pero 
también con el mismo rigor con que lo hizo en los cuentos, la obra ensayística y la obra 
dramática. En la novela estos puntos tópicos se verán ampliamente tratados. La presencia 
icónica del Inquieto Anacobero, en cuyos hombros recae el peso de la obra, le permitirá 
al narrador dramático recorrer un amplio espacio del área caribeña y latinoamericana, con 
el fin de apropiarse de la cultura marginal, orillera y plebeya. Para así poner en escena 
narrativa los hábitos y costumbres de los pueblos, sus vicios, sus sufrimientos, su música, 
etc. Todo ello en función del rescate de la idiosincrasia y la identidad de cada región, que 

























Muy buenos días, 
 
Bienvenidos a este fin de fiesta de las actividades del Departamento de Estudios 
Hispánicos, hoy nos honra tener con nosotros a un distinguido profesor de nuestro 
departamento, el escritor Luis Rafael Sánchez, quien leerá un texto inédito que hace 
mucho tiempo esperábamos nos leyera en este recinto. Si Estudios Hispánicos se viste de 
gala para recibir la lectura de este importante texto, yo me he vestido de rojo porque 
pienso que es el color más apropiado no sólo para “La Poética de lo Soez”, sino para 
presentar a Luis Rafael Sánchez. Este color, tan llamativo y alegre, de alguna manera 
corresponde y homenajea a un escritor que se decidió por una nueva literatura 
puertorriqueña, literatura de ruptura que se anuncia en 1.960 con la publicación del 
cuento “Aleluya Negra” y la representación y publicación de la obra “Farsa del amor 
compradito”. 
 
Posteriormente en 1.966, Sánchez publica su primer libro de cuentos “En cuerpo 
de camisa”, que lo sitúa en la generación de escritores latinoamericanos que Ángel Rama 
llama “los novísimos” o “de los contestatarios del poder”. En 1.976 publica su primera y 
exitosa novela “La guaracha del macho Camacho” y luego en 1.979 se representa 
“Parábola de Landarín” y en 1.984 “Quíntuples”. Si he omitido otros textos de Sánchez, 
es porque me parece que en cierta medida, se alejan de la propuesta literaria que el 
escritor asume como escritura de ruptura. Su literatura rescata el humor, el humor 
literario, el humor de la tradición popular de la risa y el humor puertorriqueño del relajo, 
el chiste y la guachafita. Reelabora además el habla puertorriqueña y su discurso literario 
se matiza de oralidad. Es rescate de lo puertorriqueño, de nuestro humor, de nuestra 
alegría. Esta propuesta de una nueva escritura no es únicamente una práctica literaria, 
sino una práctica teórica que se expresa en su discurso ensayístico, sobre todo en los 




colonial”, “La generación o sea”, “La fatal melodía del azar, donde mi pobre gente se 
morirá de nada”, “La pirámide”, ensayos todos publicados en el  periódico “Claridad”. 
“Hacia una Poética de lo Soez” expone y define la posición del escritor frente a su propia 
literatura. Para terminar esta presentación, que en realidad era innecesaria, quisiera 
destacar algo más: Si me he vestido de rojo no ha sido sólo para celebrar una obra que me 
avasalla, sino para celebrar al amigo extraordinario que es Luis Rafael Sánchez, amistad 
que viene de muchos años y que se ha ido transformando y enriqueciéndose, porque 
primero fui su alumna, colega y lectora voraz, luego he sido enamorada de su palabra, de 
su calidad como ser humano y tal vez ésto sea lo que más me importe, porque lejos de 
tener los humos en la cabeza como sería natural dada su fama y  su prestigio, Luis Rafael 
es un ser tierno y humilde, indignado e implacable pero siempre generoso. Es un 
humanista, un verdadero profesor, un amigo entrañable, y no soy yo quien lo afirma sino 
todos los que somos sus discípulos y nos honramos con su persona. El Departamento de 
Estudios Hispánicos se siente más que orgulloso de contar entre sus miembros a Luis 
Rafael Sánchez. 
 
Luis Rafael Sánchez: 
 
 Gracias, muchas gracias, gracias. Es bueno siempre volver a la propia casa, 
muchas gracias. El texto que les voy a leer se titula “Hacia una Poética de lo Soez” y es 
uno de los diez ensayos, de una extensión razonable, que integran mi nuevo libro titulado 
“Puerto Rico para principiantes”. El libro recoge diez trabajos inéditos en los que 
reflexiono sobre lo que es ser puertorriqueño, sobre las pasiones que dominan nuestra 
existencia como colectividad: la violencia, la sensualidad, el desorden, la intensidad, 
nuestro desgarramiento colectivo. Parte de ese libro son  los ensayos: “Nuevas canciones 
festivas para serioradas”, “No llores por nosotros Puerto Rico”, “La Chacón: oferta de 
una erótica nacional”, “Menudo o la revolución pubescente”, “Violencia y violación de 
un mito”, “El Puerto Rico hedénico”, “Maravilla o el tejido de la literatura”. 
 
 El texto que les leo hoy, permanece inédito y lo quiero compartir con todos 




          Ya eran los recuerdos del porvenir, ya eran la constancia de la mediocridad 
formadora, ya eran los retazos pintorescos de mi educación sentimental, entonces, 
atascado en las dudas que sobresaltan la niñez, yo no lo sabía, entonces yo sólo sabía que 
a las cinco de la tarde de lunes a viernes comenzaban los deslumbramientos, y los 
deslumbramientos salían de una cajita de madera complicada por tubos y botones de la 
marca Phillips a la que no había que frotar para que la magia se propagara, y los 
deslumbramientos se enmarcaban con golpes musicales de factura apocalíptica y 
voluntad de estremecer, golpes musicales que describían mediante las florituras de los 
violoncelos, la pertinaz lluvia nocturna que exigía una tétrica y engolada aclaración del 
narrador: “Era de noche y sin embargo llovía”, golpes musicales que describían mediante 
el galope de los violines y el trote contrapunteado de las trompetas, las andanzas sigilosas 
de un asesino contratado a destajo, o la agilidad de un vaquero invicto que enlazaba a los 
ladrones de ganado, o la avalancha de las aguas que colocaba en mortal peligro la vida de 
la muchacha. ¡Ah la utopía con riveras de encaje y bucle, zapatito rosado y lindo pie que 
era la muchacha!, ¡Ah la geografía exenta de sensualidades que encarnaba la muchacha, 
muchacha librada por el libreto de las blancas colinas y las rosas del pubis de la leche 
árida y firme!  
 El primer deslumbramiento, el primer embobamiento en aquella sala de vivienda 
reducida en la urbanización pública Antonio Roy lo conseguía un grito de nítido asombro 
“¡Mira! allá en el cielo”, el grito suscitaba adivinanzas “¿Es un pájaro?, ¿es un avión?”, 
adivinanzas descartadas por la voz satisfecha y catedrática que corregía “¡No!, ¡Es 
Superman!” y entre la cotidianidad de los vuelos supersónicos y la expresión de los 
poderes sobrenaturales legados por su planeta Cripton, Superman prohijaba a los justos y 
a los indefensos y a los pobres, que vaya usted a saber porque, eran cretinos o se 
comportaban como tales, que vaya usted a saber porque, siempre resultaban mingo ideal 
de los malos malísimos. Recuerdo ferozmente auditivo, los malos malísimos operaban 
desde voces rayadas por disonancias macabras que confirmaban su extranjería. El mal 
aquellos años era japonés o alemán y el mal concurría a la acción radial  con los ojos 
rasgados que daban pie al símil “como almendras partidas por la mitad”. Y el mal 
concurría a la acción con dicciones futurales de las que el oyente debía reconocer la 




 Muchos años después, cuando mi formación universitaria se convirtió en un 
carnaval de datos prescindibles y la apropiación de tres o cuatro citas cintables 
perfeccionó la lujuria del main dropping, por ejemplo Ortega dijo “el hombre nace libre y 
la sociedad lo encadena”. Por ejemplo, Shakespeare dijo “pienso, luego soy”. Por 
ejemplo, el Marqués de Sade dijo “nada humano me es ajeno”. Por ejemplo, Carlos Marx 
dijo “Dios mío, no dije con cuantas salsas se espesa el mondongo”. 
 Leí en un ensayo definitivo sobre las indiscreciones del yo alterno, que el vuelo de 
Superman operaba como metáfora hermética de su sexualidad escabrosa, yo, sodomizable 
de Superman, que en la libertad de los espacios aéreos canturreaba el cuplé: “Tonta, 
tonta, pero no tanto” como escape lírico a  sus ardores de closet queen casi casi asfixiada, 
pero en aquella sala de vivienda reducida en la urbanización pública Antonio Roy aún yo 
no lo sabía y allí todavía Superman era Superman y reinaba en la tierra y en los cielos 
como Tarzán reinaba en la selva. Superman traído a ustedes amiguitos por la bebida 
fortaleciente Malta Corona, Superman traído a ustedes amiguitos por la bebida 
fortaleciente Cresto Reforzado. Tarzán, salvaje noble que recorría la selva sobre el lomo 
de un elefante a quien le hacía confidencias. Tarzán atleta democrático que hacía jogging 
junto a sus hembras amadas Jane y Chita. Tarzán, urdido con bíceps y pectorales y 
presagios de un inevitable center folder play girl. 
 Muchos años después, cuando el oficio de profesor universitario exigió que me 
doctorara, como prueba absoluta de mi inteligencia relativa, leí en un ensayo sobre la 
quiebra del psicoanálisis que Tarzán andaba tomado de las manos de Jane y de Chita 
como alegoría visual de su fulminante castración psicológica. Tímido e inseguro Tarzán, 
que era cero en conjugación gramatical: “Yo querer bañar el río”. Tímido e inseguro 
Tarzán que era cero en identidad: “Monos descender de mi”. Tímido e inseguro Tarzán 
debilitado por las hostilidades de una Jane que vivía soltando chispas, una Jane que vivía 
echando candela: “¿Cuántas veces tendré que corregirte?, yo soy Jane, tu eres Tarzán. Si 
serás bestia lampiña y subdesarrollada como decía mi madre”, pero en aquella sala de 
vivienda reducida en la urbanización pública Antonio Roy, yo no lo sabía y allí todavía 
Tarzán era el rey de la selva, como Los tres Villalobos eran los reyes de la pradera donde 
sembraban la justicia con el amén de sus revólveres, bravíos hermanos Villalobos traídos 




espada vengatriz. Corsario Negro, espada y venganzas en cantidades industriales traídas a 
su cuadrante familiar amiguitos por la nutritiva Emulsión de Scott, y el golpe musical que 
tematisaba sus  aventuras opacaba el sonido metálico del espadeo cuando el Corsario 
Negro quedaba entrampado en la punta de una cumbre borrascosa y había que esperar 
hasta el día próximo para saber si el destino le jugaba finalmente una mala pasada o si 
nuevamente se inclinaba hacia su virtuoso lado. Finalizada la programación donde  
señoreaban deslumbrantes los titanes dogmatizados por el bien a todo vapor, el oído se 
quedaba en suspenso, el oído se quedaba con hambre, el oído sucumbía al vicio de oír y 
suspendido y hambriento y vicioso se precipitaba a consumir la programación radial 
siguiente, un espacio construido con lágrimas en desproporción oceánica y con 
madrastras plantadas en la vileza y con pobres buenificados por la pobreza y con negros 
que tenían el alma blanca, como precisaba el narrador con matices trémulos, defensivos, 
piadosos, espacio de accidentada peripecia vital que provocaba el naufragio feliz de la 
sensibilidad adulta, que quedaba postrada ante el complot susurrado, ante la causticidad 
nada sutil del villano, ante la melancolía que la primera actriz nasalizaba para mayor 
gloria de su prestigio histriónico, sensibilidad adulta que se me resistía y se me escapaba, 
pero como eran las seis de la tarde y a las seis de la tarde adultos y menores nos 
juntábamos a comer, pues también a las seis de la tarde adultos y menores nos 
juntábamos a devorar el racimo de emociones titilantes que de lunes a viernes obsequiaba 
la compañía Colgate Palmolive. Durante ese rato impreciso en que todavía no era la 
noche pero que ya no era el día, hora del lobo dicen, hora en que las tristezas se 
empecinan dicen, hora en que cada quien ensilla su insatisfacción dicen, hora de 
agradecer una comida a la que le faltaba puntualmente sorpresa y variedad, Palmolive, el 
famoso jabón embellecedor que en sólo catorce días le deja el cutis más bonito y 
seductor, presentaba “La novela Palmolive” a la que le sobraba puntualmente sorpresa y 
variedad. Estremecida nuestra moral tribal de familia unida por el amor y la carencia, 
oímos las indecencias tramadas por una hermana contra la otra en la novela Palmolive 
titulada: “Peor que las víboras”. Vulnerada nuestra almita de gente pobre pero decente 
que aspiraba a más y mejor decencia, oímos los suplicios judiciales de la muchacha pobre 
pero decente que asesinó a quien con impunidad de rico todopoderoso le robó la 






 Estremecidos, vulnerados, esperanzados, acudimos a nuestra cita con las novelas 
Palmolive tituladas: “El derecho de nacer”, “Los que no deben nacer”, “El collar de 
lágrimas”, “El dolor de nacer mujer”, “Negro es mi color”, “El color de mi madre”, “El 
hechizo maldito de tus labios”, “El pasado de su marido”. El lagrimal nos quedaba 
exprimido, el asombro inhábil, el pecho reventado porque las pasiones arrendadas por la 
compañía Colgate Palmolive se batían como claras para merengue: crecientes, 
espumosas, sostenidas, pasiones de solterona con secreto, pasiones de noviazgo impedido 
de culminar en boda por causa de una tara sanguínea, pasiones de moribundo que reservó 
el aliento postrero para confesar una empantanada verdad. 
 Naturalmente, el batido de la pasión tenía su no va mas allá, su aquí fue Troya, su 
despelote de espíritu y de víscera, cuando la protagonista, intransigente, bella, rubia hasta 
el abuso, descubría que su madre no era otra que la negra que traía la leche. A veces, las 
carcajadas sulfureas de la antagonista que indefectiblemente se llamaba Sandra o se 
llamaba Lucrecia, terminaban el capítulo, a la vez que ascendía grandilocuente y 
sobrecogedor el tema musical compuesto por el fulano Tchaikovsky o el fulano Wagner y 
demás zutanos que con sus genialidades vitaminaban el fundamento melodramático de 
las radionovelas. Carcajadas que nos dejaban azorados, deshabitados de aire y ante el 
espectáculo de perversidad arranpante y campechana, acabado de padecer, algún 
miembro experimentado de la familia como mi abuela catequizaba: “Sandra tendrá que 
pagarlas”, “Lucrecia tendrá que pagarlas”. Versículos de mi abuela que indefectiblemente 
conseguían suspiros aliviados y aliviados a sentimientos, con lo que la vida fuera de la 
cajita de madera complicada por tubos y botones, retomaba su curso ralo, hasta que los 
ojos me salvaban del abandono de los oídos. Ojos cómplices que patrocinaban un nuevo 
deslumbramiento mientras los adultos gozaban de la irrefrenable y frondosa chistosidad 
del comediante Diplo o fruncían el ceño porque el comentarista de la actualidad mundial, 
Francisco Acevedo, hablaba de nuevas incursiones de los aliados en los frentes bélicos. 
Ojos cómplices míos resistidos a los clamores del dormir, ojos que leían por centésima 
vez a “Misia Pepa y a Constancio Vigil” en algún vil que ya han deshojado, a “La 




viaje entusiasmado por entre los pormenores de la sorpresa garrafal, una rabieta del pato 
Donald lo levanta tres pies del suelo, Perla, la novia del Súper Ratón se llenaba la boca de 
aes pánicas por la cercanía de Pedro El Malo, los Tres Cerditos vivían en carrera 
atolondrada por el acoso del Lobo Feroz. 
 Muchos años después, cuando asistí a los congresos eruditos a pedido de los 
ruidos discordantes de la celebridad, oí de boca sapientosa que la lectura insistente y 
reincidente de paquines y el disfrute descarado de los mismos, impulsaba el 
estancamiento intelectual y reflejaba dolorosas tendencias imbeciloides, pero en aquella 
sala de vivienda reducida, los paquines vilipendiados por el monstruo de la opinión, 
excitaban la mirada en la que se quemaban los fuegos finales de mi infancia, porque 
mezclaban con audacia e indiscriminación la realidad y la fantasía y reducían el 
desencanto o el cotidiano incoloro de una vida medio feúcha, una vida medio católica, 
una vida totalmente sentimental, vida que en día de año viejo o día de las madres 
animaba mi tío Luis, con la declamación artesana y vehemente de poemas famosos como 
“El brindis del bohemio” y “El duelo de la cañada”. Vida que saboreó los júbilos cuando 
se fue a la calle a aplaudir las visitas de la novia de América y el ciclón del Caribe, diosas 
de celuloide mejor conocidas por sus nombres de marquesina: Libertad Lamarque y 
María Antonieta Ponds.  
Sin publicidad estentórea llegó mi porvenir y aquellos días hechos pasado con el 
paso de los días y aquellos retazos pintorescos hechos recuerdos desactivados de su 
potencia explosiva, consiguieron su reposo en el baúl de guardar mezquindades y 
fragancias que es el corazón. También reposó en el corazón la temprana juventud con su 
pesada carga de inseguridad y recatado desorden, también, la juventud media que forzó el 
inventario de lo vivido y lo pospuesto. Con el porvenir llegó la adultez, con la adultez 
llegó el adulterio, con la madurez llegaron simultáneamente la deleitosa sumersión en la 
soledad, el desprecio por el precio que se le paga a la ambición y el encuentro con las 
ciencias del mañana, las ciencias novísimas que juraron arrasar con todo lo reflexionado 
hasta el momento previo a su designación como ciencias del mañana. La idiótica, la 
puñética, la mierdótica, ciencias sectarias, ciencias tenebrosas, ciencias geringonzantes.  
Con la madurez también llegaron el cinismo, la desconfianza, la burla tajante de 




lunes a viernes todo era radionovela, paquín, escuela pública e insistencia de una vecina 
en que sintonizáramos el programa “El destino está en sus manos”, programa, que según 
la prescripción debía escucharse con el alma suplicante y las manos puestas sobre la 
cajita de madera complicada por tubos y botones, mientras el animador, el cubano 
Hernández Zamora, predicaba desgalillado y visionario “pon tu pensamiento en mi, pon 
las dos manos sobre la radio y pide con la fe que mueve las montañas, pide con la 
humildad del pecador arrepentido, pero pide, pide, pide que el destino está en tus manos“. 
Mi tío Luis, declamador vehemente y artesano, practicante de la valloya y de la herejía 
benigna, parodiaba la prédiga desgalillada y visionaria con una coplita demoledora que la 
familia oía, con la sonrisita valloyera y benignamente herética de andar por casa, “pon tu 
pensamiento en mi, las manos sobre la radio y así veras Olegario como te crece el pipí”. 
 De lunes a viernes todo era radionovela, paquín, escuela pública e insistencia de la 
vecina. El domingo era misa por la mañana, barquilla de tutti frutti por la tarde y el 
sábado era “la fiebre del sábado por la noche”. El sábado era la balacera, el sábado era el 
espanto que boqui abría, el sábado era el triple programa de cine, culminaba el triple 
programa de cine la proyección de la serie. El título particular de cada serie era 
secundario: “La bala de bronce”, “Los peligros de Paulina”, “El hombre de la máscara de 
hierro”, “Flash Gordom”, “La mujer araña”, “El hombre invisible”, “La sombra”, “El hijo 
del Conde de Montecristo”, “Rocambol”, el título no importaba, nadie se empeñaba en 
memorizarlo, el público iba a ver la serie, estreno absoluto o copia nueva, o copia vieja 
que se partía pero la serie, “te espero en la serie”, se decía, “la noche del sábado me 
encuentras en la serie”, se decía. Lo principal de la serie era el entregamiento de las 
noches del sábado, por los finales crispantes en los que el muchacho o la muchacha se 
libraban del peligro monumental con ingenio y agresividad súbitas, contrastantes con la 
imprevisión y la torpeza del sábado anterior, para otra vez caer imprevista y torpemente 
en otro atolladero del cual se librarían el sábado siguiente, en un infinito de metidas de 
pata y segundas oportunidades que ni los suertudos Buendía tuvieron durante sus cien 
años de soledad.  
Como acompañamiento de la serie, plato fuerte de aquellos sábados por la noche, 
se exhibían dos dramas de vaqueros con mucho indio despanzurrado, con mucho cuatrero 




muchos Bots Stil, mucho Hopalon Cassidy, consumidos desde un banco que 
semicirculaba su incomodidad en el venido a menos Teatro Victoria Belmacout, boleto 
de once  centavos, boleto de gallinero o de pipe, como se conocía la tercera planta.  
 Al Teatro Victoria sólo iban “la clase pobre pero decente” como atajaba mi tío 
Ramón, que me llevaba, y “la clase encanallada o plebeya” como también atajaba él 
cuando quería juntar los limpia botas, las prostitutas, los chulos, que en número 
considerable nos rodeaban. Gente eructante, gente pedosa, gente sicotuda, gente que se 
metía con los artistas que trabajaban en la pantalla, exigiéndoles apresuradas lujurias y 
todo tipo de cochinadas y otomías. Si Bob Teel, pongamos por caso, se despedía de 
Bonita Granbel con una discreta y caballerosa inclinación de cabeza, y la cámara retenía 
el rostro de Bonita Granbel que sonreía con una coquetería apaciguada por la timidez, 
algún libertino, algún insolente, algún hijo de la gran maldad gritaba “¡Bob! Dale carne a 
Bonita Granbel”. Mi tío Ramón, pobre pero decente como atajaba, tragaba en seco y yo 
lo miraba con recelo y pena, hundido en la oscuridad, hundido en el mal rato, a una 
pulgada del ataque cardíaco, al mal rato se convertía en afrenta personalísima, cuando un 
coro susurrante y malediciente oprobiaba la aparición en la pantalla del vaquero favorito 
de mi tío Ramón, coro que parecía larga y artísticamente ensayado “Hopalon, Hopalon, 
Hopalon es maricón y da el culo por un vellón”, como si la acusación de la práctica del 
pecado nefando y complacencia en la misma no fuera injuria bastante, un segundo coro 
susurrante y malediciente corregía al primero y devaluaba la oferta contractual: 
“Hopalon, Hopalon, Hopalon es maricón y da el culo por un botón”. Mi tío Ramón 
buscaba la paciencia en un cielo evitado por el techo del teatro Victoria, después, a media 
pulgada de la apoplejía, mi tío Ramón bajaba la cabeza para inventar una serenidad 
demencial, suerte de ejercicio yogui que inflaba la paciencia hasta rozar las vísperas de lo 
infinito. Una noche de sábado en que la acusación bandalizó el espacio completo de la 
tolerancia de mi tío Ramón, mi tío levantó el trueno acusador de su voz, repentinamente 
peligrosa y lanzó unas palabras que no acabaron de morirse, palabras que se tatuaron en 
la vergüenza de cuantos compartíamos aquella fiebre del sábado por la noche: “gente 
profana”. Un silencio atroz se cuajó, motivado por la furia o por la palabra misma 
escogida para revelarla, o acaso el desconocimiento de su significado pleno, armó la 




tapaboca, consolidada la respetabilidad de la pobreza decente que juraba encarnar mi tío 
Ramón, acallada la irresponsabilidad de la gente chusma, la gente gentuza, la gente 
profana, el viril Hopalon Cassidy remató inevitablemente los indios que le quedaban por 
rematar y el redundante “The End” se sobre impuso a su rostro generoso y duro. Aquella 
noche estrenó mi ignorancia una palabra que se quedó a vivir conmigo para siempre: 
“profana”. Muchos años después, cuando el merodeo por el diccionario se convirtió en 
una manía utilísima, tropecé con ella, como el lazarillo, despierto para siempre por el 
golpe contra el toro de piedra, aprendí entonces, de una vez y hasta saciarme, que toda 
definición es arbitraria e incompleta, y que no obstante la inexactitud puede tener 
eficacia, siquiera poética, y que la misma gente que mi tío Ramón llamó profana, podía 
reverenciar, sacralizar la rabia ajena, reconocer los limites de la transgresión, que es una 
fórmula sociológica que equivale al rastrero dicho “mono sabe árbol que trepa”.  
De la frase “gente profana” salte a la adolescencia, ese reino primigenio de la 
alegría parecida a la tristeza, parecida a la alegría. Después, ahora mismo, el porvenir 
llegó y los códigos que encierran el placer y el amor se descifraron. Después, ahora 
mismo, la acumulación de los días que uno llama “la vida”, registró las profecías que 
hacían los boleros que cantaba Daniel Santos “hay veces que uno cualquiera se encuentra 
la dicha a la esquina al doblar y hay quienes dan la existencia buscando un poquito de 
felicidad”. Después, ahora mismo, la letra de los poemas con música que escribió Silvia 
Resach, recordaron “lo corto que es el amor y lo largo que es el olvido, triste caravana de 
recuerdos por mi mente ha pasado, rastro de nostalgia que ha quedado de ese amor ya 
fracasado, ojos que te buscan aún sabiendo que ya no estás a mi lado, labios que suplican 
el milagro de tenerte entre mis brazos”. Después, ahora mismo, el porvenir se hizo un 
largo trayecto entre la adolescencia y la muerte, como trayecto de guagua pecetera que se 
detiene en todas las paradas: la de la fe en la salvación por la amistad, la de la 
desconfianza en las grandes simplificaciones políticas, la de la total confianza en la 
sensualidad, la de las ilusiones perdidas y encontradas, la de la militancia en los poderes 
frágiles de la literatura, y en ese largo trayecto uno quiso escribir y le reclamó a la 
memoria y al destino voraces y la recuperación se produjo, se intentó, de la familia, de la 
clase, de la estupidez formativa, de la violencia del humor que se practica en nuestro 




afrancesada que digieren los queridos hermanos argentinos y de los tambores buduistas 
para acompañar la muerte de los cabros que deleitan a los queridos hermanos haitianos, 
de los paréntesis a la realidad áspera como la radionovela, el pasquín, el cereal de cine, de 
todo lo que era subterráneo, subdesarrollado, subliterario, de todo lo que era subalterno 
del modelo que en algún lugar imperaba prestigiado, indiscutido, sacralizado: el cine de 
Olson Wells y Aquila Crosagua, las novelas libertarias de Sartre, el teatro católico 
suntuoso de Porl Clodel, la textualidad declamatoria de Pedro Prado, la enciclopedia “El 
tesoro de la juventud”, canibalismo, recuperación de las circunstancias, de la gente 
profana, de la gente blasfema, de la gente chabacana, de la gorda vivencia soez que nos 
alimentó. Digo nos, por primera vez en conciencia, porque lo soez estuvo siempre 
dispuesto y en oferta para un amplísimo sector humano de nuestro continente, y no sólo 
lo soez estratificado por su composición zafia, grosera, reputadamente vulgar, que en la 
literatura hispanoamericana más reciente se aprovecha en “Compadre lobo” y “Se está 
haciendo tarde en  laguna” de los mejicanos Gustavo Sáenz y José Agustín, en “Sólo 
cenizas hallarás” del dominicano Pedro Verges, en “Aires de tango” del colombiano 
Manuel Mejía Vallejo, en “Encancaranublado” y “Vila y vacila“ de los puertorriqueños 
Ana Lydia Vegas y Juan Antonio Ramos, textos en los que la agresión se centra en la 
indiscriminada expresión burdelizada y fecal, en la vociferación desfachatada de la 
genitalia, en el desorden de la convivencia, en fin, en “la nostalgia del fango” y en “la 
mística de la mierda” para dar noticia de dos recurridas afirmaciones francesas. Pero 
también lo soez travestido de solemnidad como se expresa en la novela “En Octubre no 
hay milagros” del peruano Oswaldo Reinoso, o lo soez que solapa con la cursilería 
rosácea que reincide en las novelas del argentino Manuel Puig. 
 Los soez entonces no sólo sirve de materia literaria para unos escritores 
procedentes de zonas marginales, productoras de ignorancia y gusto criminal, bajura 
intelectual o en abierta simpatía con ellas, también propicia la asunción colectiva de una 
identidad social, una identidad política, porque la investigación crítica de lo soez rebela 
una toma de venganza, una ofensa sostenida y consciente, un confabulado protocolo de 
desenmascaramiento encargado a la transgresión del cultivo, a la indisposición a guardar 
la norma, a la chacota, a las gracias y las gentilezas, a la desintegración que integra a 




porque lo soez es el discurso de ruptura de toda la gente profana que en el mundo ha sido, 
como aquella que guarecida en la oscuridad del tercer piso del teatro Victoria reservaba 
para sí el desafío del insulto, la rebaja de unos héroes estofados con negaciones propias y 
ajenas, con represión, porque lo soez es la respuesta de la gente que se atreve a ser 
profana, descreída, insatisfecha, respuesta que coloca entre ella y la represión. Lo soez es 
la voluntad de encubrir lo sospechoso de divino, de alejado, de minoritario, para 
inmediatizar lo humano, lo corporal, lo asequible para todos, independientemente de su 
lugar social, su apellido, su encumbramiento o su bajura, su primitivismo o su 
sofisticación. “Bob Teel, no seas pendejo, date cuenta que Bonita Granbel quiere meter 
mano” es una transcripción razonable de la emoción desatada en un cuello alto 
ornamentado por la castidad de un camafeo, o también en la boca pintarrajeada de una 
moza de estas que llaman del partido. Y es que toda sociedad se precipita a minar a través 
de la ofensa verbal aquello que la oprime física y moralmente.  
El merengue “mataron al chivo y se lo comieron”, sirvió de expansión dominicana 
durante los días posteriores a la liquidación del tirano Trujillo, el secular anticlaricarismo 
español que alcanza su mejor expresión artística en el cine del Buñuel como biridiana y 
tristana, la excepcional novela de Clarín: “La Regenta” y las comedias Bárbara de Vallein 
Clan es otra muestra ebullente de esa actitud. Que la gente profana haga su discurso 
crítico de la realidad circundante, sojuzgante, no incomoda mientras el mismo se 
produzca en los límites de sus dominios, discurso intramuro que confirma la safiedad, la 
plebeyez. 
 La incomodidad comienza cuando la safiedad y la plebeyez borran los límites y 
trasgreden y vulneran lo que tuvo fama de delicado, de solvente, de fino. La expresión 
cruda no molesta mientras la propone como muestra de liberación, como muestra de otra 
apropiación, un integrante de las clases privilegiadas. Marta, la protagonista de “Just 
afraid of Virginia Wolter Duaralvi” acumula indecencia tras indecencia, acto tras acto, 
amparada en su condición de hija de un presidente de universidad y esposa de un 
profesor. Su vulgaridad gestual y léxica patrocina a una aventura vollerista benigna que 
complace al espectador. Marta toma en préstamo el lenguaje sucio como otra conquista 
más de su clase burguesa que todo lo devora, todo lo asimila y todo lo neutraliza, pero 




hace económica, astringente, porque reconoce, como lo hará la literatura, la 
configuración de una identidad social, una identidad política, que en nuestro caso es 
común a una mayoría absoluta desperdigada por toda la geografía iletrada, la geografía 
privada de nuestro continente, mayoría con el rostro cambiante, mayoría negra, mayoría 
mulata, mayoría india, mayoría culí, asentada en las favelas, las villas miserias, los 
caseríos, las rancherías, los arrabales, las calles deambuladas con la pupila irritada por el 
desencanto y la desesperanza. 
 “Para entender una cultura hay que tocar lo más amargo, lo más repugnante, lo 
más horrible, lo más oscuro”, dijo Julio Cortazar. Lo soez es entonces, el exorcismo de la 
vida agria de que se hizo cargo toda la literatura alterna arriesgada en sus materiales 
formulantes, callejeros e inescrupulos de lo sana y de la celestina maña y mañosidad de 
Lázaro y de Pablo y de los graciosos que bufonean por el teatro de López De Vega, 
brincos y saltos de concoloncorbo desmallados por el hambre, como Pascual Duartes, 
seres torcidos de los esperpentos. Revulsivo, escatológico, incómodo, lo soez ha 
conquistado el derecho de una poética, de unas palabras milinares, pero una en cambio 
permanente, una comprometida con el dinamismo del último eslogan y la última 
procacidad, la deformación reciente, el engaño novedoso construidos sobre las espaldas 
de la ignorancia, una poética resistida a la culturitis que escamotea la cultura, de espaldas 
a lo académico y correctísimo que se hacen insoportablemente carcelario, una indagación 
hasta la consecuencia última de ese predecible desconocido que es el hombre, 
desconocido ese que humilla y que ama a la misma vez, que encrepa y que bendice a la 
misma vez, que patea y acaricia con igual desconcertante intensidad, mientras en lo que 
se articula su poética, reivindiquemos lo soez e intentemos su razonamiento, sobre todo 
su implícita advertencia y denuncia de un desequilibrio de cuya enmienda y sana 
corrección siempre se está a tiempo. Mientras en lo que se articula su poética que no 
interrumpa su curso dinámico  y arrasador la fiereza, la pachanga, la joda histérica y 








 Muchas gracias a todos por haber participado de esta celebración y fin de fiesta 









I.  Obra de Luis Rafael Sánchez 
 
A. Ensayos   
 
La guagua aérea. Editorial Cultura. Atlanta, Georgia. U.S.A. 1994. 

















Ortega, Julio. Reapropiaciones: Cultura y Nueva Escritura en Puerto Rico. Entrevista a 
Luis Rafael Sánchez. Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Río Piedras: 1991. 
 
 F.  Conferencias. 
 
Hacia una poética de lo soez. 
 
 
II. Estudios críticos 
 
a.- Obras primarias. 
 
Colón Zayas, Eliseo. El teatro de Luis Rafael Sánchez. Códigos, ideología, lenguaje. 
Editorial Plaza Mayor. San Juan, Puerto Rico: 2002. 
 
Cortázar, Julio. La casilla de los Morelli. Turquets Editores. Barcelona, España: 1973. 
 
Perivolaris, John Dimitri. Puerto Rican Cultural Identity and the work of Luis Rafael 
Sánchez. North Caroline Studies in the Romance Languages and Literatures, U.N.C., 







Ríos Avila, Rubén. “La importancia de llamarse Daniel Santos”, en: El mundo. Puerto 
Rico Ilustrado. Puerto Rico, domingo 30 de octubre de 1988. 
 
Rotker, Susana. “Claves paródicas de una literatura nacional: La guaracha del Macho 
Camacho”, en: Hispamérica. Revista de Literatura. Año XX. No 60. 1991. 
 
Walkman, Gloria F. Luis Rafael Sánchez: Pasión Teatral. Edición Instituto de Cultura 
Puertorriqueña. San Juan, puerto Rico: 1988. 
 
 
 b.- Obras secundarias. 
 
 
Aguilera Garramuño, Marco Tulio. “La creación del cuento”, en: Plural. No 176. 
México: 1986. 
 
Alighieri, Dante. La divina comedia. 
Aristóteles, Poética. 
 
Bansart, Andrés. “El Caribe. Identidad cultural y desarrollo”, en: Equinoccio, 
Universidad Simón Bolívar. Caracas, Venezuela: 1989.  
 
Bataille, George. El erotismo. Traducción Antoni Vicente. Turquets Editores. Barcelona, 
España: 1985. 
 
Baudrillard, Jean. De la seducción. Traducción Elena Benarroch. Ediciones Cátedra.  
Madrid, España: 1989. 
 
______________   Crítica de la economía política del signo. Siglo XXI Editores. 
México: 1974. 
 
Bigott, Luis Antonio. Historia del bolero cubano (1883-1950). Prólogo de Leonardo 
Acosta. Caracas, Venezuela: 1993.  
 
Bravo, Víctor. Ensayos desde la pasión. Fundarte. Caracas, Venezuela: 1994. 
 
Brecha, Bertolt. Breviario de estética teatral. Traducción y prológo de Raúl Sciarretta. 
Ediciones La Rosa Blindada. Buenos Aires, Argentina: 1963. 
 
Boal, Augusto. 1975. 
 
Campbell, Joseph. El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. Fondo de Cultura 





Cobo Borda, Juan Gustavo. “¿Qué quiere decir te quiero?, o una aproximación lírico-
fenomenológica al bolero”, en: La otra literatura Latinoamericana. El Ancora Editores. 
Bogotá, Colombia: 1982. 
Echeverría, Esteban. “El matadero”, en: Obras escogidas. Selección, prólogo, cronología 
y bibliografía de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. Biblioteca Ayacucho. Caracas, 
Venezuela: 1991  
 
Eco, Umberto. El nombre de la rosa. Editorial Lumen. España: 1983.  
 
Espronceda, José de. “EL mendigo”, en: Poesía completas. Edición de Don Juan Alcina 
Franch. Editorial Burguesa, S.A. Barcelona, España: 1968. 
 
Foucault, Michel. Arqueología del saber. Siglo XXI Editores. México: 1990. 
García Canclini, Néstor. Culturas Híbridas Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad. Editorial Grijalbo. S.A. México: 1989.  
 
Giacalone, Rita. Estudios del Caribe en Venezuela. U.C.V. Fondo Editorial Acta 
Científica Venezolana. Caracas, Venezuela: 1988. 
 
Grift, Knowlson W. “El Caribe: Identidad y creatividad”, en: El Caribe. Un mar entre 
dos mundos. Ediciones Equinoccio. Universidad Simón Bolívar. Caracas, Venezuela: 
1987. 
 
Hugo, Víctor. “Prefacio”, en: Cromwell. Traducción de J. Labaila. Espasa-Calpe, S.A. 
Madrid, España: 1979. 
 
Lamming, George. “Identidad cultural del Caribe”, en: Casa de las Américas. No. 118. 
La Habana, Cuba. Ene-feb: 1980. 
 
Ludmer, Josefina. “Política y literatura: una fábula de identidad”, en: Nuevo texto crítico. 
Vol. II. Nos. 14-15. Julio 1994 a Jumio 1995. 
 
Marqués, René. Antología del pensamiento puertorriqueño (1900-1970). Tomo II. 
Selección, introducción y notas de Eugenio Fernández Méndez. Editorial Universitaria, 
Universidad de Puerto Rico, San Juan: 1975. 
 
_____________  “Pesimismo literario y optimismo político: su coexistencia en el Puerto 
Rico actual (un intento de interpretación)”, en: Antología del pensamiento puertorriqueño 
(1990-1970). Ob. cit. 
 
Matos Bernier, Félix. “Puerto Rico: Isla de arte”, en: Antología del pensamiento 
puertorriqueño (1900-1970). Ob. Cit.   
 
Memmi, albert. Retrato del colonizado. Prólogo de Jean-Paul Sastre. Traducción de 





Ortega, Julio. “Contra Pedro Navaja”, en: Revista Papeles para el diálogo. A-1 (3). 
Caracas, Venezuela. 
 
Paz, Octavio. Conjunciones y disyunciones. Ediciones Joaquín Mortiz, S.A. México: 
1969. 
____________  “Entrada en materia”, en: Salamandra. Editorial Joaquín Mortiz, S.A. 
México: 1972. 
 
Quevedo, Francisco de. Obras completas I. Edición José Manuel Blecua. Editorial 
Planeta. Barcelona, España: 1963. 
 
Quintero, José. “Americakitsch”, en: Fractal. Amazon.com 
 
Quintero Rivera, Mareia. “La moderna tradición del mestizaje: Crítica musical e idea de 
nación en el Caribe Hispano y Brasil (décadas del 20-40). S/F. 
 
Quiroga, Horacio. “Ante el tribunal”, en: Sobre Literatura. ARCA. S/F. 
 
Roa Bastos. Augusto. Huéspedes de paso. 
 
Ruiz, Tania. “El amor como delicioso tormento”, en: Imagen. Conac, año 31. Núm. 1. 
Caracas, Venezuela. Jun-Agosto: 1998. 
 
Varas Díaz, Nelson e Irma Serrano-García. “’Eso que te ata por dentro’: el aspecto   
emotivo de las identidades puertorriqueñas”, en: Identidades Nacionales en América 
Latina. Fondo Editorial de Humanidades y Educación. Universidad central de Venezuela. 
Caracas, Venezuela: 2001.   
 
Venegas, Haydee. “Arte puertorriqueño de cara al milenio: Identidad, alteridad y 
travestismo”, en: www.latinartmuseum.com 
 
Wilde, Oscar. La importancia de llamarse Ernesto. Traducción y prólogo de Monserrate 
Alfau. Editorial Porrúa, S.A. México: 1973. 
 
Yuste, Carlos. “Carlos Zerpa y el furor del Kitsch”, en: Escáner cultural. Revista Virtual. 
Año 5. No. 51. Santiago de Chile, Junio 2003. 
 
Zambrano, María. Los Bienaventurados. Ediciones Siruela. Madrid, España: 1991. 
 
 
 
